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কলিকাতা--১২ হইতে 
সুজিত। 


মেহের আনাথ-কে 


পল ও ভিজিনি'র মধ্যে একটি অবিচ্ছিন্ন উতৎকর্ষের মাভাষ 
পাওয়া যায় সে কারণে বই খানিকে ফরাসী স।হিতোর একটি 
উজ্জ্বল রত্র হিসাবে গণ্য কর যেতে পারে । বই খানির ভাষায় 
€ লেখবার ভঙ্গীতে স্থুচতুর শিল্পির ছাপ রয়েছে। 
মানুষের অতি গোপন অনুভূতির ছবিগুলিকে লেখক সম্পূর্ণ- 


ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
এম,জে, শোণিয়ে ; কুর দে লিতেরাতুর দ্য লা হার্প। 


পল ও ভিজিনি বইখানির মধ্যে একটা বিষাদভরা, আনন্দো- 
জ্বল দৃশ্য ফুটে উঠেছে। ফুলে ফলে ভরা বাগানে চাদের 
আলোর সঙ্গে সে ছবির তুলনা করা যেতে পারে । ব্যারনাবদা 
দে সা্যা পীয়্যার বইখানির মধ্যে ধর্মের সৌন্দর্য এবং ঈশ্বরের 
প্রভাব প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করেছেন। তাই তার এই বইখানি 
এত ভালে। লাগে। শাতোত্রিয়]। 


পল ও ভিব্জিনি একটি প্রেমের ইতিহাস। মানুষের জীবন 


৬ পল ও ভিঞ্জিনি 


প্রেরদোষের মশ্র ভেজা করুণ কাহিনী, পড়লে চোখ ভিজে 
ওঠে। 
একটি অতি সাধারণ ঘটন। নিয়ে বইখানি লেখ; ছুই হতভাগ] 
জণনীর পদতলে ছুটি শিশুণ দোলনা, তাদের নিষ্পাপ ভালোবাসা, 
তাদেব নিষ্ঠব বিচ্ছেদ, কদলী কুঞ্জেব ছুটি কববের অন্তরে 
ছুটি অবিচ্ছিন্ন স্থাদয়***..*এসব বিষয় সকলেই বুঝতে পারে রাজ- 
প্রাসাদ থেকে আরন্ত কবে সমুদ্রতীরে জেলেদের কুঠিরের 
আধিবাসীরা, সকলেই এ জিনিষ বুঝতে পাবে। কবিতা 
খোজবার জন্টে বেশী দূরে যাবার প্রয়োজন হয় নাঁ- কবিতা 
মানব হৃদয়ের, ছুএকটি জীচড়ে তাঁকে ফুটিয়ে তুলতে পারলে বন্থ 
শতাব্ীর চোখের জল ঝরাতে পাবে । অমলীম মানুষের 
মন বিমুগ্ধ করে, সুন্দর ম'নুষকে প্রতারিত করে কিন্তু ললিত- 
কলাব ক্ষেত্রে করুণের প্রভাব স্থনিশ্চিত। যে মন ভেজাতে 
প।বে সে সবকিছু পারে। 
লামাতিন ( গ্রাৎসি এলা, ) 


পল ও ভিজিনি বইখানির মধ্যে সব কিছুই সম্পূর্ণ, সব কিছুই 
বৃণ্দব, সব কিছুই চমৎকার । বই খানির প্রতি অংশে সুন্দর ছবি 
ফুটে উঠেছে, প্রকাশের মধ্যে যেন একটা সাবলীলতা৷ রয়েছে _- 
জোর কবে মন আকর্ষন করবার চে করে না। ঘটনা 


পল ও ভিজিনি ৭ 


স্থলের বর্ণনা, নীতি কথা, বৈপরিত্য, গল্পের পৃষ্ঠ ভূমিতে সুন্দর 
ভাবে বিকশিত হ'য়েছে -বইখানির শুরু থেকেই'..মনের মধ্যে 
একটা অনুভূতি জাগে-**গল্পের ঘটনার সঙ্গে পাঠকের মনের 
যেন একটা ঘনিষ্ঠ সম্বপ্ধের স্ুত্রপাত হ'য়। 

স্যাৎ বেভ 


ব্যারনারদ্যা দেস্তা পীয়্যার দেখেন স্থচতুর দর্শকের মত। 
আকেন নিপুণ শিল্লির মত। তিনি ভাষায় ছবি আঁকতে পারেন 
বিষয় বস্ত্রকে রাঙ্গিয়ে ভুলতে পারেন। “পল ও ভিজিনি'তে 
তার হ্যতিক্রম নেই । নিশার 


পল ও ভিজিনিকে দান্তে ও সেক্সপীয়্যারের প্রেমিক প্রেমিকা 
পাওলো ফ্রুচেস্কা, রোমিও আুলিয়েটের সঙ্গে তুলন। করলে ভুল 
হবে। কিন্তু ব্যারনারদ্য দে স্ত' পীয়্যার দুটি জীবন্ত চরিত্রের 
সি করেছেনঃ এ স্থ্টি বড় কম গৌরবের নয় একথা 
নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে । এছুটি জীবন চরিত্র নয়, কেবল ছুটি 
নাম- ন্বপ্রময় অনুভূতিশীল ছুটি জীবন ।-_সচরাচর দেখতে পাওয়া 
যায় ন। কিন্তু মন কে টানে । বই খানি পবিজ্র প্রেমের বিষাদময় 
স্বপ্রে ভরা__-এই স্বপ্র দেখেই মানুষ কঠিন বাস্তবের বুকে 
বাঁচবার মত আনন্দ পায়। পল ও ভিঞ্জিনির মত চরিত্র 


৮ পল ও ভিজিনি 


শাতোত্রিয়া, বায়রন ও লা মাতিনের জন্ম দিয়েছে । 
(ও. 1,21501). 


ব্যারনারগ্ঠাব দোষগুলি এই বইখানির ভিতর গুণ হয়ে 
দাড়িয়েছে তাই বইখানি চিন্তাকষণ করে৷ বিষয়বস্ত সাধারণ 
কিন্ত সাজের নতুনত্বে যেন চমতকার ভাবে ফুটে উঠেছে। সুদূর 
আকাশের নিচে, সভ্যতাব সংস্পর্শহীন ভূমি উপর, অতি 
সাধারণ জীবনের স্বপ্ন । স্বপ্ন বলে মনে হয় না স্বপ্নকে বাস্তবের 
সংস্পর্শে নিয়ে এসে সাহিত্যকে নতুন রূপ দেওয়া হয়েছে ঃ 
চাষীদের জীবন, দাসেদের জীবন, জাহাজ ডুবি ( সত্যি ঘটনা) 
এ সবই বাস্তবতায় পরিপূর্ণ । উপন্টাসখানি কাবোব মত মিথ্যা 
_-পিন্ত সাজ সঞ্জার ফলেএবং পাবিপাশিক অবস্থার সংম্পর্শে 

এসে এবং লেখবার ধারায় তা আর মিথা। বলে মনে হয় না। 
1). 11017061, 


গন ৫ ভিজিনি 


ইল দে ফ্রান্সের পব লুই বন্দবের পিছন দিকের পাহাডট।ব 
পূবে, খানিকটা চাষের জমির উপর ছুখানি ভাঙ্গা কড়ে। 
স্থানটার চারিদিকে পাহাড়। সেই জমির উত্তর দিকে কেবল 
মাত্র একটি প্রবেশ পথ। বাম দিকে মর্ণ দেলা দেকুভ্যার্ত, 
নামে আর একটি পাহাড়। ইল দে ফ্রান্সে যে সব জাহাজ আসে, 
এই পাহাড়টার উপর থেকে তাদের নিশানা দেখানো হয় । 
পাহাড়টার পাদদেশে পরলুই সহর, ডান দিকে পরলুই থেকে 
পঁ।ম্পল্মুশ'এ যাবার পথ। একট ফাকা জমির উপরে দেখা 
যাচ্ছে পম্পল্মুশের গিজা। গির্ভার চার পাশে রাস্তা । রাস্তার 
ছুধারে বাঁশ ঝাড়। স্হরের শেষ প্রান্তে একটা বনভূমি চোখে 
পড়ে। সমুদ্রতীরে একটা প্রণালীর সন্নিকটে “অভাগা 
অন্তরীপ” তারপর মুবিষ্তত সমুদ্র । সমুদ্রের স্থনীল বুকে 
কতগুলি ছোট ছোট দ্বীপ ফুলের মত ফুটে রয়েছে। দ্বীপ 
গুলির মধ্যে প্রধান দ্বীপ হচ্ছে “কয় দে মীর” উমিমালার বুকে 
একটা! বাধের মত পরিদৃশ্যমান। সমুদ্রতীরে আহত উদ্সিমালার 
এবং বনভূদির গাছে গাছে বাধাপ্রাপ্ত হাওয়ার গর্জনধবনী 


১২ পল ও ডিজনি 


পাহাড়ের বুকে প্রতিধবনিত হ'য়ে ফিরে আসে উপত্যকার 
প্রবেশ পথে। কিন্ধ ভাঙ্গ। কু'ড়ে দুটির কাছে এলে আর 
কোন শবই কানে আসেনা এবং চারিদিকে সুউচ্চ পাহাড়ের 
প্রাচীর ব্যতীত আর কিছুই চোখে পড়ে না। পাহাড়ের গায়ে 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঝোপ। পাহাড়ের চুডাগুলি সব 
সময়েই মেঘে ঢাকাঁ। বৃষ্টির সময় পাহাড়ের সবুজ বুকে রামধন্থু 
ওঠে এবং পাদদেশের জলধারাগুলি জলপূর্ণ হয়ে ওঠে। 
চারিদিকে একটা নিস্তন্ধত-বাতীস জল আলো সবই যেন 
শান্তিময়। দুরে হাওয়ায় দ্যোছুল তাল গাছের পাঁতাগুলির 
মুছু গুঞ্জনধবনিও কদাচিৎ সেখান থেকে কানে আসে। 
উপত্যকার উপর কেবল দৃপুরের দিকে সর্ব দেখা দেয় কিন্ত 
সেই স্থাঁনটা সব সময়ে আলোয় ভরাঁ। ভোর না হ'তৈেই সেই 
স্থানটির চারিদিকে পাহাড়ের চূড়ায় সূর্যের আলো এসে পড়ে। 
নীল আকাশের বুকে সোনালী ও লাল রঙ্গের ঢেউ খেলতে 
থাকে। 

সেই স্থানটায় আমার যেতে ভালে। লাগতো । সেখানে 
দৃশ্যের যেন আর শেষ নেই । সেই নিত্য পরিবত'নশীল দৃশ্ঠ 
এবং সেই স্থানটার নিস্তব্ধতা উপভোগ করবাঁর মত, আনন্দ 
দায়ক । 

একদিন আমি সেই ভাঙ্গা কু'ড়ে ছুটির কাছে বসে 


পল ও ভিঞ্সিনি ১৩ 


চিন্তা করছি, এমন সময় আমার চোখে পড়লো একজন 
অতি বৃদ্ধ লোক এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দেখে 
মনে হ'লো সেই দ্বীপেরই অধিবাসী, কারণ বৃদ্ধের গায়ে সেই 
দেশের অধিবাসীদের মতই একটি ফতুয়া এবং খালি পা। বৃদ্ধ 
একটি লাঠির উপর ভর দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বৃদ্ধের মাথার 
চুলগুলি একেবারে সাদা হয়ে গেছে, মুখমণ্ডলে সরলতা এবং 
সাধুতার চিহু স্থপরিস্ফুট । আমি তাকে সসন্ত্রমে প্রণাম করতে। 
বৃদ্ধ আমার দিকে এগিয়ে এসে শ্রতিনমস্কার কবলে এবং আমার 
পাশে বসলো । ভাবপব আমর দিকে কয়েক মুহুর্ত চেয়ে 
রইলো! । তাঁকে দেখে মনে হলো সে আমায় সন্দেহ করছে 
না। আমি তাকে জিজ্ঞেস কবলাম “আমায় বলতে পারেন 
এই কুড়ে ঘরে কাবা বাস করতো চি? 
বদ্ধ বললে “দেখ বাঁবা এই সব জমিতে আগে লোকের বাস 
ছিল। সে আজ বিশ বছর আগের কথা। ছুটি মানুষ এছুটি ঘরে 
সার পেতে ছিল । তারা এখানে সৌভাগ্যের সন্ধান পেয়ে- 
ছিল। তাদের কাহিনী বড়ই মর্মস্পর্শী । কিন্তু বলতে পার 
বাবা এমন কে ইউরোপীয় আছে যে ভারতের পথে সমুদ্রের 
বুকে এই নির্জন দ্বীপের এই ছুটি সংসারের প্রাণণীগুলির ইতিহাস 
জানতে চাইবে? লোকে তো কেবল রাজা রাজড়াদের 
ইতিহাসই জানতে চায়। কিন্তু বাবা তাদের ইতিহাস মানুষের 
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কী কাজে লাগবে বলতে পাব ?” 

আমি বললাম £ 

*._ দেখুন, আপনাকে দেখে এবং আপনার কথা শুনে মনে 
হ'চ্ছে আপনি জীবনে অনেক কিছু দেখেছেন। আপনার যদি 
সময় থাকে তাহলে জনশূন্য দ্বীপের উপর সেই পুরান মানুযদেব 
সন্বন্ধেযা জানেন আমায় বলুন। একথা তো সত্যি, মানুষ 
ঘতই কুসংস্কারাচ্ছন্ন হ'ক না কেন প্রকৃতি মানুষকে যে সৌভাগ্য 
দ[ন কবে, সে সৌভাগ্যময় জীবনেব কথা মানুষের শুনতে ভালো 
ল।গবে। কিছুক্ষণ কপালে হাত রেখে বৃদ্ধ যেন কি চিন্ত। করলে । 
যেন সে তার স্মৃতির অন্তরাল থেকে সেই ইতিহাসের ঘটনাগুলি 
খুঁজে বার করতে চেষ্টা করছে। তারপব সে ধীরে ধীবে বলে 
যেতে লাগলো £ 

“১৭২৬ খুষ্টাব্দ। নর্সান্দির মঃ দে লাতুর নামে এক ব্যক্তি 
ফ্রান্সে একটি চাকরি পাবার চেষ্টা করে বিফল হ'য়ে শেষ পযন্ত 
ঠিক করলে সুখের সন্ধানে এই দ্বীপে এসে বাস করবে । সে ছিল 
বিবাহিত। তার স্ত্রীকে সে বড় ভালোবামতো। তার স্ত্রীও 
সত্যিই তাকে ভালোবাসতো । তার স্ত্রী এক ধনী ও সম্ভ্রান্ত 
বংশের কন্যা । তাদের গোপনে বিবাহ হয়। মেয়েটি কোন যৌতুক 
নিয়ে আসতে পারেনি, কারণ ছেলেটি পরিচিত ভদ্র সমাজের নয় 
বলে মেয়েটির পিতামাতার সে বিবাহে আপত্তি ছিল। 
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মেয়েটিকে পর লুইএ রেখে ছেলেটি গেল মাদাগাস্কারে 
দাস ক্রয় করতে । ইচ্ছে ছিল সেই কালো মানুষদের এদেশে 
নিয়ে এসে বসতি গড়ে তুলবে । যে সময় সে মাদাগাস্কারে 
নামলো সে সময় ভীষণ দূর্যোগ--অল্প কয়েকদিন পরেই সে 
জরে ভুগে মারা যায়। সেদেশে বছরে ছয়মাস মড়কের মত 
জ্বর দেখা দিত। লেই কারণে কোন ইউরোপীয় সে দেশে 
এখনও বসতি গড়ে তুলতে পারেনি । ছেলেটির মৃত্যুর পর তার 
সঙ্গে যা কিছু জিনিষপত্র ছিল পরে কিছুই পাওয়া গেল না! । 
দেশ ছেড়ে বিদেশে এসে মবলে অবস্থা! এই রকমই হ'য়ে থাকে । 
তার পুজ্র সম্ভবা বিধবা স্ত্রী একল! রইলো এই দ্বীপে । তার 
আর কেউ রইলোনা-সঙ্গে ছিল কেবল এক নিগ্রো স্ত্রীলোক । 
পয়সা কড়ি দিয়ে যে কেউ তাকে এছুদিনে সাহ।য্য করবে 
সেরূপ কোন ব্যবস্থা এ দেশে হ'বার উপায় ছিল না। 

স্বামীর মৃত্যুর পর সে যে কারুর কাছ থেকে কোন সাহায্য 
চাইবে পে প্রকৃতিও তার ছিল না। তার এই ছৃভাগ্য তাকে 
যেন আরও শক্তি ও সাহস দিলে । সে ঠিক করলে তার নিগ্রে। 
সঙ্গিনীর সাহায্যে এক টুকরো! জমিতে চাষ করবে এবং সেই 
চীষের ফসল থেকে সংসার চালাবে । 

জনশূন্ দ্বীপের যে কোন স্থান সে বেছে নিতে পারতো চাষ 
করবার জন্য । কিন্তু চাষ করবার জন্যে সে খানিক উর্বর € 


১৬ পল ও ভিজিনি 


ব্যবসার শনুকুল জমি বেছে না নিয়ে পাহাড়ের গায়ে এমন 
একটি স্থান বেছে নিলে যাতে স্থানটি সে নিরাপদ আশ্রয়রূপে 
ব্যবহার করতে পারে। যেখানে সে একল। অপরিচিত হঃয়ে 
বাস করতে পারবে। সে সহর ছেড়ে এগিয়ে গেল পাহাড়ের 
দিকে কুলায় ফেরা পাখীর মত। সকল বেবনাহত ও অনুভূতি- 
শীল প্রাণীর প্রকৃতিই এই রকম, ওর! আশ্রয়ের জন্যে খুঁজে নেয় 
জনশূন্য স্থান। তারা মনে কবে উচু পাহাড়গুলো দুভগ্যকে 
আড়াল দিয়ে রাখবে এবং প্রকৃতির নিস্তব্ধতা মনের অস্থিরভাকে 
শান্ত করবে। কিন্তু আমর! যখন পাথিব সুখের জন্য ছটফট 
করতে থাকি, ঈশ্বর তখন আমাদের অন্যভাবে অনুগ্রহ করেন এবং 
মাদাম লাঙুরকেও অনুগ্রহ করলেন। তিনি মাদাম লাতুরকে 
দিলেন একজন বন্ধু, যে এশ্বধও আনলে না ধনও আনলেন! । 
প্রায় এক বছর পুব্রে থেকেই এই স্থানে একজন শক্তি- 
শালিনী, ও অনুভূতিশীল। রমনী বান করতো৷। তার নাম ছিল 
মারগেরীৎ। তার জন্ম ব্রিটেনে এক সাধারণ চাষীর গৃহে । এই 
সারের সে ছিল বড় আছুরে মেয়ে। সেই সংসারে থাকলে 
মেয়েটি সুখী হতো। কিন্তু তাদেরই বাড়ির কাছাকাছি একজন 
যুবককে সে ভালোবাসলে । যুবক মেয়েটিকে বিয়ে করবে বলে 
কথা দেয়, কিন্তু শেষ পর্যস্ত নিজের কামন! চরিতার্থ করে 
মেয়েটির কাছ থেকে দুরে সরে যায়। মেয়েটি তখন পুক্রসম্তবা, 
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কিন্তু ছেলেটি নিজের পুত্রের ভরণ পোষণ পর্যস্ত করতে 
অন্বীকৃত হ'লো। তখন মেয়েটি ঠিক করলে চিরকালের. জন্য সে 
সেই গ্রাম ছেড়ে যাবে এবং কোন উপনিবেশে গিয়ে তার এই 
ভুলের প্রায়শ্চিন্ত করবে। লুক্ষিয়ে রাখবে তার এই ভুল নিজের 
জন্মস্থানের কাছে যেখানে তার একমাত্র এশ্বর্ধ ছিল তার 
সনম । বনু কষ্টে সেটাক কড়ি ধার করে একজন নিগ্রোকে 
ক্রয় করেছিল-সেই লোকটি এই দ্বীপের এক স্থানে চাষবাস 
করতো । 

নিগ্লো রমণীর সঙ্গে চলতে চলতে মাদাম দে লাতুর দেখা 
পেলে মারগেরীতের | মারগেরীৎ তখন তার শিশুকে স্তন 
পান করাচ্ছিল। একজন স্ত্রীলোকের দেখা পেয়ে তার ভারি 
আনন্দ হলো এবং মনে হ'লো। এ স্্রীলোকটির অবস্থা তার 
নিজেরই মত। ছু এক কথায় মাদাম লাতুর তার বিগত জীবনের 
কথা এবং উপস্থিত প্রয়েজনের কথা মারগেরীৎকে বললে । 
মাদাম দে লাতুরের কথা শুনে করুণায় মারগেরীতের মন পরিপূর্ণ 
হ'য়ে উঠলো । এবং মাদাম দে লাতুরের মনের সকল সন্দেহ 
দূর করবার জম্ত সে তার জীবনের ভ্রমের কথা সব তাকে বললে : 

« আমার কথ! যদি বল ভাই তা হ'লে বলতে হ'বে, আমি 
উপযুক্ত শাস্তিই পেয়েছি; কিন্তু তুমি, তুমি জ্ঞানী কিন্ত 
হতভাগী”--এই কথা বলে মারগেরীৎ মাদাম লাতুরকে নিজের 
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কুড়েতে বাস করবার জন্য বললে । তার কথা শুনে মাদাম দে 
লাতুর তাকে বুকে চেপে ধরে বললে £ “ভগবানের ইচ্ছে আমার 
দুঃখের শেষ হয়--কাবণ তিনি মামার প্রতি তোমার বুকে এতটা 
স্মেহ জাগিয়ে তুলেছেন। তা না হ'লে ভাই আমি তো তোমার 
কাছে অপরিচিত, এত ন্মেহ তো। আমার আত্মীয় স্বজনরাঁও 
আমায় করেনি | 

আমি মারগেরীংকে জানতাম। যদিও আমি এখান থেকে 
তিন মাইল দূরে লং পাহাড়টার পিছনে বাস করতাম তা হলেও 
আমি তাকে আমার প্রতিবেশী বলে ধরে নিয়েছিলাম । ইউরোপে 
একটি রাস্তা এমন কি একটা প্রাচীর সারা! বছরে এক দিনের 
জন্য প্রতিবেশীকে প্রতিবেশীর সঙ্গে মিলতে দেয় না। কিন্তু 
উপনিবেশে, বন, পাহাড়, নদী এসব প্রতিবেশীদের পবষ্পরের 
মিলনে বাধা দিতে পারে না। বিশেষ করে সে সময়ে, কারণ 
তখনও ভাবতের সঙ্গে এ দ্বীপের ব্যবসা বাণিজ্য খুব বেশী ছিল 
না। এখানকার সকলেই সকলকে ভালোবাসতো; অপরিচিত 
কেউ এলে অতিথি হিসাবে তাকে মকলেই সেবা! করতো, 
অতিথি সেব। তাদের কাছে ছিল কর্তব্য এবং আনন্দ। যখন 
আমি শুনলাম আমার প্রতিবেশী একজন বান্ধবী পেয়েছেন, 
আমি গেল।ম তাদের সঙ্গে দেখা করতে যদি তাদের কোন কাজে 
লাগতে পারি এই আশায়। মাদাম লাতুরকে দেখে আমার 
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মনে হলো তার মরলতাপুর্ণ আননে একটা বিমর্ষভাব । 
তাকে দেখতেও অপুরব। তখন তার প্রসবের সময় 
আগতপ্রার়। আমি এদের ছুজনকে বললাম অন্ততঃ তাদের 
সন্তানদের ভালোর জন্য নিজেদের মধ্যে এ উপত্যকার জমিটুকু 
ভাগ করে নিতে । এখন থেকে ভাগ করে নিলে পরে আর 
কেউ এসে এখানে বসতি করতে পারবে না। জমি ছিল ৩* 
বিঘা । তারা রাজী হলো এবং সেজহ্) আমার সাহায্য 
প্রার্থনা করলে । আমি সেই জমিপ্রায় সমানভাগে দু-ভাগ 
করলাম। একটা অংশ হচ্ছে উপর দিকের অংশটা যেখান 
থেকে লাতানিয়ের নদীট। শুরু হয়েছে -এঁষে মেঘে আবরিত 
একটা খোট! দিয়ে সীমান! নির্দেশ করা রয়েছে--এ স্থান থেকে 
জমিটা শুরু হ'য়ে উন্মুক্ত প্রবেশ পথ পর্যন্ত বিস্তৃত। এই 
জমিটা পাহাড় আর বুনে জঙ্গলে ভরা -ছু'পা হেঁটে যাওয়াও 
কষ্টকর এই জমির উপর দিয়ে। কিন্তু এই জর্মর উপর খড় বড় 
গাছ জন্মায় এবং এই জমিট। ঝণ্ণায় ও ছোট ছোট নদীতে ভরা। 
নিচের অংশট!| নিয়ে বাকি জমিটা নদীর ধারে ধারে 
আনরা যেখানে বসে আছি এই পর্যস্ত বিস্তুত। এই 
খান থেকে নদীট! ছুটি ধারায় বিভক্ত হয়ে সমুদ্রের পানে বহে 
যাচ্ছে। এখানে দেখতে পাচ্ছেন ঘাসে ভরা উর্বর জমি গয়েছে, 
জমিও সমতল কিন্তু উপরের জমির অপেক্ষ। যে এ জমিট। বেশী 
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ভাল,তা নয়। কারণ বৃষ্টির সময় জমিটা একেবারে জলে ডুবে যায় 
আর গ্রীষ্মকালে জমিটা একেবারে সীপার মত কঠিন হ'য়ে 
ওঠে। একটু জমি খুড়তে গেলে কোদালের প্রয়োজন হয়। 
জমিটি এমনভাবে ছুভাগ করে আমি স্ত্রীলোক ছুজনকে বললাম, 
কে কোন মংশ নেবে তা ঠিক করতে । উপরের জমিটি 
পড়লো মাদাম লাতুরের অংশে আর নিচের অংশটি পড়লো 
মারগেরীতের অংশে । নিজের নিজের অংশ পেয়ে তারা দুজনেই 
স্বখী হ'লো কিন্তু তার। বললে তাদের বাসস্থান আলাদ। করা 
চলবেনা । কারণ--“আমর। পরস্পরের সব সময়ে দেখা পেতে 
চাই এবং প্রয়োজন হ'লেই পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরে কথ 
কইতে চাই ।” 

কিন্ত নিজের নিজের একটা নিরিবিলি স্থান প্রয়োজন । 
মারগেরীতের আশ্রয়টুকু ছিল উপত্যকার মাঝখানে, তার অংশের 
শেষে । আমি মারগেরীতের ঘরের কাছেই মাদাম লা তুরের 
একখানি ঘর তৈরী করে দিলাম। এমন স্থানে ঘরখানি 
তৈরী করা হ'লে? যে দুজনে পাশাপাশি অথচ যে যার জমির 
উপর রইলো । পাহাড়ের উপর থেকে আমি গাছের গুড়ি কেটে 
আনলাম এবং সমুদ্রের ধার থেকে গোল পাতা কেটে এনে 
তাদের ঘর ছেয়ে দিলাম। আজ তাদের কুঁড়ের চালও নেই 
দরজাও নেই, হায়? পড়ে আছে কেবল বেদনাময় স্থৃতি। 


পল ও ভিজিনি ২১ 


কাল কত বিশাল সাম্রাজ্যের স্মৃতিস্তস্ত ধ্বংস করে গ্নেয় কিন্তু এই 
মরুভূমির উপর বন্ধুত্বের স্মৃতি আজ পর্যন্ত নষ্ট করতে পারলে না 
জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত আমি সে স্বৃতি বহে বেড়াচ্ছি। 

দ্বিতীয় কুঁড়েখানি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মাদাম লাতুর 
একটি কন্যার জন্ম দিলেন । আমি মারগেরীতের পের ধর্মবাবা 
ছিলাম_-তার নাম ছিল পল। মাদাম দেলাতুর আমায় 
বললেন তার মেয়ের নামকরণ করতে । কিন্তু মারগেরীং 
বললে মেয়েটির নাম রাখা হ'ক ভিজিনি--“সে অসীম গুণ- 
সম্পন্না হবে, খুব সুখী হবে_-কারণ আমি সতপথে থাকতে 
পারিনি বলেই কষ্ট পেয়েছি?” । 

মাদাম লাতুর সুস্থ হ'য়ে উঠবার পর দেখতে দেখতে এই ছুটি 
পরিবারের মধো পরস্পরের সহিত পরজ্পরের সম্বন্ধ ঘনিষ্ট হ'তে 
শুরু হ'লেো৷ এবং আমার, ও বিশেষ করে দাস হু'জনের সাহায্যে 
তাদের কিছু কিছু ফসল ঘরে আসতে লাগলো । মারগেরীতের 
দাসের নাম ছিল দোমযাগ। তার বয়েস হলেও ক্ষমতা ছিল 
যথেষ্ট । তার সাধারণ বুদ্ধি এবং স্বাভাবিক অনুভূতি শক্তি ছিল 
থুব বেশী । ছুটি জমির যে অংশগুলি উর্ববর, সেই অংশগুলি 
আপন পর বিবেচনা! না করে চাঁষ করতো।। যে সব ফসলের 
জন্যে জমিগুলি উপযুক্ত সেই সব ফসলের বীজ ছড়িয়ে ভুট্টা, 
ধান, কুমড়া সব কিছুই সে উৎপন্ন করতে থাকে । খুব 
২ 
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শুকনে। স্থানে আলুর চাষ করে; নদীর ধারে ধারে বসায় 
কলাগাছ। সারা বছর কলা উৎপন্ন হয় সেই কলাবাগান 
থেকে । পাহাড়ের উপরে তুল! গাছ, পাহাড়ের পাদদেশে আখ, 
ছোট ছোট পাহাড়গুলির উপর কফি আর কিছু তামাক গাছের 
চাঁষ করে । তার! পাহাডের উপর থেকে জালানি কাঠ কেটে 
আনে এবং এখানে সেখানে পাথর ভেঙ্গে ভেঙ্গে রাস্তা তৈরী 
করে। দোমযাগ মারগেরীতকে বড় বেশী ভালোবাসতো । 
সে মাদাম লাতৃুরকেও বড় কম ভালোবাসতো না, কারণ 
ভিঞ্জিনি জন্মাবার পর সে মাদাম লাতুরের দাসীকে বিয়ে 
করেছিল। "তার স্ত্রীর নাম ছিল মারী। মারীর জন্ম 
মাদাগাস্কারে। মাদাগাস্কার থেকেই সে লম্বা ঘাসের 
ঝুড়ি তৈরী করতে শিখেছিল। সে ছিল সাদাসিধে 
স্রীলোক; পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন এবং তার মনিবকে সত্যই 
ভালোবাসতো । সে রান্না বান্না করতো; মুরগি পুষতো৷ এবং 
মাঝে মাঝে পরলুইয়ে গিয়ে এ-ছুটি সংসারের বাড়তি যা কিছু 
জিনিষ বিক্রী করে আসতো । এসবের সঙ্গে যদি আপনি ছুটি 
বড় বড় ছাগল আর বাড়ি পাহারা দেবার জন্যে একটি কুকুর 
যৌগ করে দেন তা হ'লে এদের সংসারের আয় সম্বন্ধে একটা 
ধারণ। করতে পারবেন। 

আর স্ত্রীলোক ছুজন সারা দিনটা সুতা কাঁটতো, সেই স্তৃতা 
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থেকে এদের দুজনের এবং এদের সংসারের মকলের পোষাক 
তৈরী হতো । এদের বিদেশী বস্ত কিছুই ছিলনা । নিজেদের 
বাসায় এরা খালি পায়েই থাকতো, কেবল রবিবার দিন 
পাম্পল্মুশের গির্জায় প্রার্থনা করতে যাবার সময় এরা জুতা 
পায়ে দিত। তার! সহরের ভিতর প্রায় যেত না। এবং 
বাংলাদেশের মোটা নীল কাপড়ের পোষাক পরে থাকতো । এ 
কাপড়ের পোষাক বিশেষ করে দাস দাসীরা পরতো, সেই জন্ত্ে 
এদের ভয় হতো, এ পোষাকে তাদের দেখলে অন্থ লোকেরা 
ঘ্ণা করবে । যাই হোক জনসাধারণে বাহব1 দিলেই তো আর 

ংসারিক স্থুখ আসেনা । বাইরে বার হলে এ স্ত্রীলোক ছুটি 
হয়তো! একটু বেদনা পেত, কিন্তু ঘরে ফিরে এসে তারা পেত 
তার শতগুণ আনন্দ। পাহাড়ের উপর থেকে তাদের পাম্পল্‌- 
মুশের রাস্তার উপর দেখতে পেয়েই মারী ও দোম'যাগ ছুটে 
আসতো, তাদের উপরে উঠতে সাহায্য করবার জন্যে । তাদের 
দর্শন পেয়ে দাস দাসীর চোখে যে আনন্দ ফুটে উঠতো তা 
তাদের চোখে পড়তো । ঘরে ফিরে এসে তার! পেত মুক্তি ও 
অবর্ণনীয় আনন্দ; ছুটি সরল বালক বালিকা আর ছুটি 
বুদ্ধিমান ও প্রভৃভক্ত দাসদাসী। তাদের মধ্যে আপন পর 
বলতে কিছু ছিলন1-_তাদের বাসন। এক, প্রয়োজন এক, খাবার 
টেবিল এক এবং তাদের ষে দুঃখ তাও ছিল একই রকমের। 
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তাঁদের বন্ধুত্ব আরো গভীর হ'য়ে উঠলো তাদের ছুটি শিশুর 
মাধ্যমে...এ ছুটি শিশু তাঁদের হতভাগ্য প্রেমের ফল। একই 
দোল্নায় তার! শিশু দুজনকে শোয়াতো । একই পাত্রে তারা 
শিশু দুজনকে সান করাতো। এমন কি তারা মাঝে মাঝে স্তন 
পরিবর্তন করতে ৷ মাদাম লাতুর বলতেন--“দেখ এমনি ভাবে 
আমাদের প্রত্যেকের হবে দুজন করে সন্তান আর আমাদের 
সন্তানের হ'বে ছুজন করে মা” । 

,..এরই মধ্যে তারা তাদের পুত্র কন্যার বিবাহের কথ 
বলে। তাদের পুত্র কন্যা ছুজনে, পরে দুজনের সঙ্গে মিলবে 
এই চিন্তা তাদের নিজের নিজের হতভাগ্য মিলনের দুঃখকে 
আনন্দময় করে তুলতো৷ এবং তাদের ছুঙ্জনের চোখে 
অশ্রু উথলে উঠতো । একজন ভাবতো বিবাহের পবিভ্রতাকে 
স্বীকার না করাঁর জন্যই তার এ দুঃখ, আর একজন 
ভাবতো আইন মেনে চলাই তা"র দুঃখের কারণ। একজন 
ভাবতো৷ নিজের অবস্থা থেকে বেশী উ*চুতে উঠতে যাওয়াই 
তার এ-পতনের কারণ, আর একজন ভাবতে বেশী উচু থেকে 
নিচেয় নামতে যাওয়ার জন্যই তাকে এছুঃখ পেতে হয়েছে । 
কিন্ত যখন তার! স্বপ্ন দেখতো সহরের কুসংস্কার থেকে দূরে 
তাদের পুক্র কন্যাদের দাম্পতা জীবন সখের হ'য়ে উঠবে 
তখন তাদের আর কোন ছুঃখ থাকতোনা--তাদের পুল 


পল ও ভিজিনি ২৫ 


কন্যাদের প্রেমের মধ্যেও উ'চুনিচু বা ছোটবড বলতে কিছুই 
থাকবে না। 

এরই মধ্যে তাদের পুত্র কন্যার মধ্যে ষে প্রণয় জেগে উঠে- 
ছিল সে প্রণয়ের তুলন। দেওয়া যায় না। পল কীাদলে তারা 
ভিজিনিকে দেখিয়ে দিত, সঙ্গে সক্দে পলের মুখে ঠাসি ফুটে 
উঠতো এবং সে শান্ত হ'তো। ভিজিনির কষ্ট হ'লে পলের 
চিৎকারে তারা তা বুঝতে পারতো । কিন্তু মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে 
তার কষ্ট চেপে রাখতো! কারণ সে চাইতে না তার ব্যথায় পল 


ব্যথা পায়। অনেকবার আমি দেখেছি তাদের তুজনকে 
একেবারে উলঙ্গ হ'য়ে খেলা করতে-আর এমনিভাবে খেল। 


করাই ছিল এদেশের রীতি । তার! তখনও ভালো করে কথা 
বলতে পারতোনা । তবু তারা এ ওর হাত ধরে ঘুরে বেড়াতো । 
রাত্রেও ভারা এক পঙ্গে থাকতো । রাত্রে তারা, পরস্পরে 
বাহুর দ্বারা পরস্পরের কণ্ঠ জড়িয়ে, বুকে বুক দিয়ে, গালে গাল 
ঠেকিয়ে শুয়ে থাকতো । 

যখন তারা কথা কইতে শিখলো তখন তার। পরস্পরকে 
ভাইবোন বলে ডাকতে শুরু করলো৷। শিশু অনুভূতিশীল, আদর 
সোহাগ তার! সহজেই বুঝতে পারে, কিন্ত ভাই আর বোন, এ 
ছুটি নামের চেয়ে মিষ্টি নাম তারা জানে না। তাদের শিক্ষা 
তাদের প্রণয়কে আরো গাঢ় করে তুললে এবং তাদের 
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পরস্পরের প্রয়োজন সম্বন্ধে পরস্পরকে সচেতন কবে তুললে। 
ভিজিনি শীঘ্রই পরিস্কার পরিচ্ছন্নভাবে কাজকর্্ করতে এবং 
রান্নাবান্না করতে শিখলে। তাব কাজ দেখে তার ভাই খুব প্রশংসা 
করে এবংপুবস্কার স্বরূপ তাকে চুম্বন করে। পল সব সময় বাইরে 
কাজ করে। দোমাগ-এর সঙ্গে জমি কোপায়, না হয় একটা! 
ছোট কুড়ল নিয়ে সে যায় দোমযাগ-এর সঙ্গে বনের ভিতর কাঠ 
কাটতে । পথে যেতে যেতে যদি সে একটি সুন্দৰ ফুল দেখতে 
পায় সেটিকে তুলে নেয় তার বোনের জন্য । গাছের উপরে 
পাকা ফল দেখতে পেলে, কিংবা পাখীর বাসা দেখতে পেলে 


সে গাছের উপরে উঠে তা পেড়ে নিয়ে আসে। 
কোন স্থানে এক জনকে দেখতে পেলে বুঝতে পারা যাঁয় 


আর একজন কাছেই আছে। একদিন আমি পাহাড়ের উপর 
থেকে নামছি এমন সময় দেখতে পেলাম ভিজিনি ছুটে যাচ্ছে 
বাগানের ধারে ধারে বাড়ির দিকে । বৃষ্টি থেকে মাথা বাঁচাবার 
জন্যে সে ঘাগরাটা উপর দিকে তুলে মাথায় চাঁপা দিয়েছে। 
দূর থেকে মনে হ'লো সে একলা, ছটে গেলাম তাকে সাহাষ্য 
করবার জন্যে। কাছে গিয়ে দেখি সে পলকে জড়িয়ে ধরে 
তাকে তার ঘাগরার দ্বারা একেবাবে আবরিত করেছে । এমনি 
একটা আবরণ আবিষ্কার করতে পেরে তারা সেই আবরণের 
নিচে খুব হাসছে । 
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তাদের শিক্ষার মধ্যে ছিল পরস্পরকে সন্তুষ্ট করা এবং 
পরস্পরকে সাহায্য করা । উপরন্ত সে দেশের মত তারা লিখতেও 
জানত ন! পড়তেও জানত না। পৃথিবীতে কত কি ঘটছে 
বা কত কি ঘটে গেছে সে সব জানবার জন্যে তারা মোটেই 
ব্যস্ত হ'তো। না। পাহাড়ের ওপাশে কি আছে তা জানবার 
জন্যে তারা একবারও উতস্থক হ'য়ে ওঠে না। তারা জানতো 
দ্বীপের যেখানে শেষ সেখানেই বুঝি পৃথিবী শেষ হ'য়ে গেছে। 
তাঁরা যেখানে নেই সেখানে যে ভালো লাগবার মত কিছু আছে, 
তা তার! বিশ্বীস করতোনা । তাদের মন সব সময় ভরে থাকতো! 
তাদের জননীর ভালোবাসার । অপ্রয়োজনীয় কিছু জানব।র 
ইচ্ছা তাদের চোখে কখনও বেদনার অশ্রু আনতে পারেনি; 
নৈতিক আইন কানুন তাদের জীবন কখনও বিরক্তিকর করে 
তুলতে পারেনি। উলঙ্গ হ'য়ে থাঁকতে নেই সে কথা তাঁরা 
জানতোনা, তাদের কাছে আপনার বলতে কিছু ছিলনা । খাওয়া- 
দাওয়। তাদের ছিল অতি সাধারণ, সে জন্যে অমিতাচার কাকে 
বলে তা তার জানতো না। সত্য লুকোবার প্রয়োজন ছিল না, 
তাই তার! মিথ্যা! কথা বলতে শেখেনি। ভগবান শাস্তি দেন, 
একথা তাদের কাছে কখনও কেউ বলেনি । মাতৃন্েহ থেকেই 
জন্মেছে তাদের মধ্যে ভ্রাতৃপ্রেম। ধর্ম কি, একথা তাদের কেউ 
শেখায়নি | তার! গির্জায় গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রাথনা করতে না৷ 
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বটে, কিন্তু মাঠের উপর, বাড়িতে এবং যেখানেই তারা থাকুকনা 
কেন, তারা তাদের নিষ্পাপ হাত ছুখানি এবং মাতৃন্সেহে আপ্নত 
মন আকাশের পানে প্রসারিত রাখতো । 

স্থন্দর উধা যেমন স্থন্দর দিনের আভাষ দেয় তেমনি এদের 
শিশুকাল কেটে গেল। এরই মধ্যে তারা তাদের মায়েদের 
ংসারের কাজে সাহায্য করতে শিখেছে । প্রত্যুষে মোরোগ 
ডাকার সঙ্গে সঙ্গে ভিজিনি উঠে পড়ে, কাছেই একটা বর্ণ 
থেকে জল নিয়ে আসে- এবং বাঁড়ি ফিরেই প্রাতঃভোজনের 
যোগাড় কবতে লেগে যায়। অল্পপরেই স্র্যের আলোয় 
পাহাড়ের চুড়াগুলো৷ লাল হ'য়ে ওঠে, মারগেরীৎ ও তাব ছেলে 
মাদাম লা তুবের বাড়িতে এসে হাজির হয়। তারপর তাঁরা 
সকলে মিলে প্রার্থনা শুরু করে এবং পরে শুরু হয় তাদের 
প্রাতঃভোজনেব পালা । বেশীব ভাগ সময়েই তারা দরজার 
বাইরে কদলি কুঙ্জের ঘাসের উপরে বসে সকালের খাওয়া শেষ 
করে। খাবাব পাত্র তাদের কলাব পাতা। স্বাস্থকর খাছ 
ছুটি শিশুব শরীর শীঘ্র বেড়ে উঠতে থাকে । তাদের মুখে 
সন্তুষ্ট ও নিফলুষতার চিহু সুপরিষ্ষ্ট। ভিজিনির বয়েস মাত্র 
বার বছর এরই মধ্যে তার শরীর পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে, তার মাথায় 
সোনার রং এর চুলে ঢেউ খেলে, চোখ ছুটি নীল এখং 
ঠোট ছুটি পলার মত লাল। তার সুন্দর স্থাস্থময় মুখমণ্ডলের 
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শোভা যেন তার ঠোটের রং আরো বৃদ্ধি করেছে। তার দুজনে 
কথা কইতে কইতে এক সঙ্গে হেসে ওঠে । পলও বড় হয়ে 
উঠছে-__-এরই মধ্যে তাকে দেখলে মনে হয় সে যেন যৌবনের 
দ্বারে এসে পড়েছে । ভিজিনি অপেক্ষা সে লম্বা--তাঁর রং 
কতকটা রোদ-পোড়া। নাকটি বাজ পাখীর ঠোটের মত। 
তার চোখ ছুটি কালো, দেখলে মনে হয় যেন একটু গর্ববোজ্জ্ল। 
দুই চোখের উপর স্বস্কিম ছুটি কালো ভ্রু যেন তুলি দিয়ে আকা 
চঞ্চল চোখ ছুটি যেই তার ভগিনীর দেখা পায় অমনি 
তাদের সব চঞ্চলতা থেমে যায় এবং পল এগিয়ে যায় তার পাশে 
বসবার জন্যে । অনেক সময় তারা একটিও কথা না কয়ে 
খাওয়া দাওয়া শেষ করতো। | তাদের নিস্তব্ধতা, তাদের ছেলে, 
মানুযী, তাদের নগ্ন পদের সৌন্দর্য, তাদের হাবভাব, এসব 
দেখলে মনে হয় তারা যেন ছুটি শ্বেত পাথরের মৃন্তি। 
তাদের চাহনি যেন পরস্পরে মিলতে চায়। তাদের হামি দেখলে 
মনে হতো, তারা ছুটি ছেলে মেয়ে স্বর্গ থেকে নেমে এসেছে 
--তারা যেন পুথিবীতে জন্ম নিয়েছে কেবল স্ভকালোবাসবার 
জন্যে-তাদের প্রেম যেন প্রকাশ করে বলবার প্রয়োজন নেই । 

কিন্তু মেয়ে বড় হয়ে উঠছে দেখে মাদাম লাতুর যেন 


একটু উদ্দিদ্ন হ'য়ে উঠলেন | সে মাঝে মাঝে বলতো! “মামি 
মরে গেলে ভিঞ্জিনির কি হবে?” 
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ফ্রান্সে মাদাম লাতুরের একজন মাসী ছিল, উচু ও ধনী 
বংশের মেয়ে । বৃদ্ধা ছিল ভগবান বিশ্বাসী । যখন মাদাম লাতুব 
মঃ লাতুরকে বিবাহ করে, সে সময়ে সেই মাঁপী তাদের কোন 
সাহায্য করতে বাজী হ'ননি এবং মাদাম লাতুর প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন তাদের অবস্থা যতই খারাপ হ"ক সে মাসীব সাহায্য 
কিছুতেই নেবে না। কিন্তু এখন সে মা হয়েছে, এখন তাৰ 
আর মাঁসীর সাহায্য প্রার্থনা কবতে কোনই লজ্জা নেই। স্থুতরাং 
সে তার মাসীকে সব কথা জানালে £ তার স্বামী মারা গেছে, 
তাৰ একটি কন্ত! জন্মেছে, দেশ ছেড়ে এত দূরে এখন তাঁর কি 
অবস্থা; তাকে এখন দেখবার মত লোক কেউ নেই। কিন্তু সে 
কোন উত্তরই পেল না। তার চরিত্র ছিল কত উচু, কিন্ত এখন 
সে অপমানিত হবার ভয়ে নিজের আত্মীয় ম্বজনেব কাছে 
নিজেকে প্রকাঁশ করতে কোনই ভয় পায় না। সে বিয়ে করেছিল 
একটি গুণব।ন কিন্তু নিচু ঘবের ছেলেকে সেজন্য তাৰ মাসী তাঁকে 
কখনও ক্ষমা! করতে পারবেন না । মাদাম লাতুব মাঁপীকে বার 
বার চিঠি লিখেছে কিন্তু বহুদিন চলে গেছে তবু সে কোন উত্তরই 
পায় নি-তাব মাসীর যে তার্দের মনে আছে এরূপ কোন 
লক্ষণই সে পেলে না। 

১৭৩৪ সালে, ম'ঃ দে বুর্টনের এ দ্বীপে আসবার তিন বছর 
পরে মাদাম দে লাতুর জানতে পারলে তার মাসী বাজ্যপালের 


পল ও ভিজ্জিনি ৩১ 


মারফং তাকে একখানি চিঠি পাঠিয়েছে । সে ছুটলো পর- 
লুইএ। মোটা স্ৃতোর পোষাক পরে তার সেখানে যেতে আজ 
কোন লজ্জা হলো না মাতৃন্সেহের আনন্দ আজ তাঁকে 
মানুষের ভালোমন্দ বলা থেকে অনেক উচুতে তুলে দিয়েছে। 
মঃ দে লা বুরদানে তাকে একখানি চিঠি দিলেন। চিঠিখানি 
সত্যিই তার মাসীর । মাসী তাকে লিখেছেন, একজন নীচ বংশের 
ছেলেকে বিয়ে করার ফল সে ঠিকই পেয়েছে --তার স্বামীর 
অকাল মৃত্্যু--তাঁর উপরে ভগবানের অভিশাপ। আর নিজের 
বংশের মুখে চুন কালি মাখাবার জন্য ফ্রান্সে না থেকে, 
দ্বীপাস্তরে গিয়ে সে স্ুবুদ্ধিরই পরিচয় দিয়েছে__ তবু যাইহোক সে 
ভালে! জায়গাতেই আছে, কারণ অলস যারা তারাই কেবল 
সেখানে গিয়ে ভাগ্য ফেরাতে পারে নঙ। শেষে মাসী তাকে কিছু 
কটু কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে আত্ম প্রশংসা করেছেন খুব। তিনি 
লিখেছেন যে, বিয়ে করার নানারূপ কুফল এড়াবার জন্য নিজে 
তিনি অবিবাহিতাই রয়ে গেছেন। আসল কথা হ'চ্ছে এই যে 
তিনি ছিলেন ভীষণ গবিতা, খুব গুণবাঁন কোন ছেলে ব্যতীত 
তিনি বিয়ে করবেন না, এই ছিল তাঁর মনের ইচ্ছা! । মাসী খুব 
ধনী ছিলেন এবং এ কথাও সত্যি যে সমাজের উচ্চস্তরে সে সময় 


বিয়ের কথায় সকলেই নঙ্গর দিত ধনের উপর, তবু সেই কুৎসিং 
এবং কঠিন হৃদয় রমণীকে কেউ বিয়ে করতে রাজী হয় নি। 


৩২ পল ও ভিজিনি 


চিঠির শেষে মাসী লিখেছেন ম'ঃ দে বুরদনেকে তার কথা 
বলেছেন। সত্যিই তিনি মাদাম দেলাতুরের কথা রাজ্য- 
পালকে বলেছিলেন |১১*****৮০১০০, 

মাদাম দে লাতুরকে দেখলে সকলেরই মাথা! সন্ত্রমে নুয়ে 
পড়াতো। কিন্তু মঃ দে বুর্দনে তাকে গন্ভীরভাবে আহ্বান করলেন । 
কারণ তার কাছে মাদাম দে লাতুরের মাসী অনেক কুকথা বলে 
তার মন বিষিয়ে দিয়েছিলেন । মাদাম দে লাঁতুর তার মেয়ের 
কথা, নিজের ছুরবস্থার কথা সবই তাকে বললে । মঃ দে 
বুর্দনে দু-একটি কথায় উত্তর দিলেন “দেখবো **'দেখা যা'বে** 
কিছু দিন যেতে দাঁও******.অনেক ছুঃখী দরিদ্র আছে ।'* **এমন 
করে সম্ত্ান্ত মাীর অবাধ্য হতে নেই**'তুমিই ভুল করেছ"** 1৮ 

মাদাম দে লাতুর বাড়ি,ফিরে এলো- দয় বেদনাহত--*** 
ঠন৪৯4৭8858858 মনে অনুতাপ। বাড়ি ফিরে সে চিঠিখানি 
টেবিলের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে তার বন্ধুকে বললে 
“দেখ এগার বছর অপেক্ষা করার ফল।* কিন্তু মাদাম 
দে লাতুর ব্যতীত সে সমাজে কেউ পড়তে জানত না, সে জন্য 
তাঁর চিঠি পড়। শেষ হ'তেই রাগত ভাবে মারগেরীৎ বলে উঠলো, 
“তোর মামা মাসীর আমাদের কি প্রয়োজন আছে বলতো ? 


ভগবান কি আমাদের ছেড়েছেন? তিনিই তো আমাদের 
একমান্ত আশ্রয় । আজ পর্ধন্ত কি আমরা আনন্দে দিন 


পল ও ভিজ্িনি ৩৩ 
কাটাইনি? কেন মিছিমিছি দুঃখ করছিস? তোর সাহস 


একটু কম” 

মাদাম লাতুর কাদছে দেখে সে তার কণ্ঠলগ্ন হ'য়ে বললে, 
শকেন কাদছিস ভাই । কেন কীাদছিস”।--কিজ্ত তার নিজের 
উদ্‌গত ক্রন্দন গল] টিপে ধরলো, ভিন্জিনির ছুটো৷ চোখে জল 
ঝরে পড়লে! । সে একবার তার মায়ের হাত চেপে ধবে, একবার 
মারগেরীতের হাত চেপে ধরে । পলের ছু-চোখ রাগে রাঙ্গ। হয়ে 
উঠলো--কি যে সে করবে তা সে ঠিক করতে পারলে না । তার 
চিৎকার শুনে দোম্যাগ ও মারী ছুটে এলো! ঘরের মধ্যে 
খন কেবল ছুঃখের কানা শুরু হয়েছে । দোমাযাগ ও মারী 
চিৎকার করে বলে উঠলো ঃ 

“মা, মা, তোমরা কাদছ কেন 21 

এদের কাছে এত সহানুভূতি পেয়ে মাদাম লাতুরের বেদনা 
কমে গেল। সে পল ও ভিজিনিকে বুকে জড়িয়ে ধরে তাদের 
বললে £ 

“দেখ বাছা তোরাই হচ্ছিস আমার বেদনার কারণ-_ 
কিন্ত তোরাই আবার আমার সকল আনন্দের উৎস। বেদন! 
আমার অনেক দূরের কিন্ত স্থখ আমার চারিদিকে ঘিরে রয়েছে ” 
পল ও ভিগ্রিনি তার কথা কিছুই বুঝতে পারলো! না। কিন্তু 
যখন তারা দেখল সে শান্ত হয়েছে তখন তাদের মুখে হাসি 


৩৪ পল ও ভিজিনি 


ফুটে উঠলো । এমনি ভাবে তাদের জীবন আবার স্থখে কাটতে 
লাগলো- নীল আকাশ থেকে অতফিতে বজ্রাঘাতের মত এই 
হুঃখের দিনটা তাদের কেটে গেল । 

দিনের পর দিন ছেলেটি ও মেয়েটি স্বাভাবিক সদ্গুণ 
সম্পন্ন হ'য়ে উঠতে লাগলো। একদিন সকালে মায়ের! 
পাম্পলমুশের গিজ্জায় প্রার্থনা করতে গেছে এমন সময়ে 
দেখা গেল তাদেরই কুড়ের কাছে কদলি কুঞ্ধের মধ্যে একজন 
নিগ্রো মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মেয়েটি জরাজীর্ণ, শরীরের 
হাড় কখানি সার। তার কোমরে কেবল মাত্র একখানি 
জরাজীর্ণ কাপড়। মেয়েটি ভিজিনির পদতলে পড়ে বললে 
«এই পলাতক দাসীকে দয়া কর, আজ এক মাস হ'লো। আমি 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি-ক্ষুধায় আমি আধ মরা হ'য়ে 
গেছি। কখনও শিকারীরা আমায় তাড়া করেছে, পিছনে 
কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে । আমি আমার প্রভুর কাছ থেকে 
পালিয়ে এসেছি । আমার প্রভু কালো নদীর একজন ধনী 
বাসিন্দে। দেখছ তো সে আমায় কত যন্ত্রণা দিয়েছে।” 
এই কথা বলে সে দেখালে তার গায়ের উপরে শতশত ক্ষত চিহ্ন। 
চাঁবুকে করে আঁঘাঁত করে করে তার প্রভু তার অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত 
করেছে। সে আরো বললে “আমি গিয়েছিলাম ডুবে মরতে। কিন্তু 
জানতে পারলাম মা তুমি এখানে রয়েছ। আমি মনে মনে 


পল ও ভিজ্িনি ৩৫ 


বললাম এখানে যখন তোমাদের মত লোক রয়েছে তখন 
মরবো কেন 2 

ভিঞ্জনির মন করুণায় ভরে উঠলো । সে বললে, 
“তোমার ভয় নেই । তুমি খাও, খাও ভালো করে 
খাও”। এই কথা বলে ভিজিনি এই মাত্র যা খাবার- 
দাবার করেছিল তাকে খেতে দিল। অল্লক্ষণের মধ্যে সেই 
কুধার্ত মেয়েটি সব খেয়ে ফেললে । তার ক্ষুধা মিটেছে দেখে 
ভিজিনি বললে, “আমি যা'ব তোর হয়ে তোর প্রভুর 
কাছ থেকে ক্ষমা চাইতে | আমায় দেখে তোর প্রভুর নিশ্চয় 
করুণা হবে । তুমি নিয়ে যা'বে আমায় তোমার প্রভুর কাছে” ? 

“মা তুমি দেবী, যেখানে যেতে বলবে আমি সেখানেই 
তোমার সঙ্গে যাবো” । ভিজিনি তার ভাইকে ডেকে সঙ্গে 
যা'বার কথা বললে । নিগ্রো মেয়েটি বনের ভিতর দিয়ে নানা 
পথ ঘুরে, উচু পাহাড় অতিক্রম করে, বড় বড় নদী পার হ'য়ে 
এগিয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত ছুপুর বেলা তারা কালো নদীর 
তীরে একটা পাহাড়ের পাদদেশে সমতল ভূমির উপর এসে 
পড়লো । সেখানে তারা দেখতে পেলে একখানি পাকা বাড়ি। 
সেখানে অনেকগুলি দাস নানা প্রকার কাজে ব্যস্ত। তাদের 
প্রভু তাদের মাঝখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার মুখে একটি পাইপ 
এবং হাতে একটি বেত। লোকটি বিরাটকায় কিন্তু তার 


৬৬ পল ও ভিজিনি 


যেন কোন রস কস নেই। গায়ের রং হরিদ্রাভ, চোখছুটি 
কোঠরাগত, চোখের উপর জোড়া কালো ভ্র। ভিজিনি পলের 
হাত ধরে গৃহস্বামীর কাছে এগিয়ে গেল এবং তাকে ভগবানের 
দোহাই দিয়ে প্রার্থনা! করলে দেই নিখ্লো রমণীকে ক্ষমা করতে। 
মেয়েটি তখন তাদের পিছনে দাড়িয়ে । প্রথমে গৃহম্বামী তাদের 
পোষাক দেখে কোনই গ্রাহ্য করেনি। কিন্তু ভিজিনির 
স্থন্দর দেহের গঠন দেখে, তার সোনার রঙ্গের মত একরাশ চুল 
দেখে, তার গলার মিষ্টি স্বর শুনে সে তার মুখ থেকে পাইপ খুলে 
নিলে । পরে বললে যে সে তার দাসীকে ক্ষমা করলে, কিন্তু 
তাকে ভালোবাসে বলে নয়, ভিজিনিকে ভালোবাসে বলে। 
ভিজিনি মেয়েটিকে ইংগিত করলে তার প্রতুর কাছে এগিয়ে 
যাবার জন্য । আর তারু পরেই সে ছুটে পালালো, পল ছুটলো৷ 
তার পিছনে পিছনে । 

যে রাস্তায় তারা নেমেছিল সেই রাস্তা ধরে আবার 
তারা পাহাড়ের চুড়ার উপরে উঠলো । তাদের যেমন 
ক্ষিদে পেয়েছে তেমনি তেষ্টাও পেয়েছে, তার উপর 
তারা ভীষণ শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। তারা একটা গাছের 
ছাঁওয়ায় বসে পড়লো । সূর্য উঠার পর থেকে তারা পাঁচ ঘণ্টা 
কিছু খায়নি। পল ভিজ্িনিকে বললে “চল প্রায় ছুপুর হলো, 
তোর ক্ষিদে পেয়েছে তেষ্টাও পেয়েছে-_ এখানে খাবার মত 


পল ও ভিজ্জিনি ৩৭ 


জিনিষও কিছু নৈই। চল মাবার নিচে নেমে যাই, সেখানে 
এই সব দাসেদের প্রভুর কাছ থেকে কিছু খাবার চাওয়া যাক” । 
ভিজিনি বলে উঠলো ঃ 

“না, না। ওকে দেখে আমার ভয় করছিল। তোমার 
কি মনে নেই মা মাঝে মাঝে কি বলে? বদমাইশ লোকের 
রুটি খেতে নেই ।?" 

“-_-তা'হলেকি কর! যাবে? এসব গাছে যে ফল হয় 
সে সব ফলতো। খাবার মত নয়। একটা তেতুল গাছ বা একট 
টক লেবুর গাছও তো নেই এখানে” 

ভিজিনি বললে £ 

_িভগবান দয়া করবেন। পাখীর যখন খাবার জন্য তার 
কাছে প্রার্থনা করে তখন তো তিনি তাদের খেতে দেন। এই 
কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তারা যেন একটা ঝর্ণার শব্দ শুনতে 
পেলে। তারা সেই শব্দ শুনে এগিয়ে গেল। নদীর স্ষটিক 
'্চ্ছ জল পান করে তৃষ্ণা নিবারণ করে নদীর ধারের বুনো জাম 
থেয়ে ক্ষুধা নিবৃত্তি করলে। ভিজিনি এদিক ওদিক 
দেখছিল যদি খাবার মত ভালো ফল কিছু পাওয়া যায়। হঠাৎ 
চোখে পড়লো একটা ছোট তাল গাছ। তার! জানতো এই 
গাছের মাথার মেতি সুন্দর ও মিষ্টি । গাছের গোড়াটা বেশী 
মোটা না হ'লেও গাছট। প্রায় বাট ফুট উচু। সাধারণতঃ তাল- 

০] 


৩৮ পল ও ভিজিনি 


গাছের ভিতর খুব নরম কিন্তু গুড়ির উপরট। এত শক্ত হয় যে 
কুড়ুল পর্যস্ত ভেঙ্গে যায়, অথচ তাদের কাছে একখানি ছুরিও 
ছিল না। পল ঠিক করলে গাছের গোড়ায় আগুন জ্বালিয়ে 
দেবে। একট৷ ছু'চালো পাথর নিয়ে একটি গাছের ডালে 
ছোট একটা গর্ত করলে । ডালটা শুকনো, কাঠটা৷ এক ৰিশেষ 
ধরনের। তারপর সে পাথরের ধারাল দিকটার সাহায্যে আর 
একটা শুকনে। ডাল কেটে তার একট। দিক সরু করে ছুলে 
ফেললে । সেই সরু মুখটা অন্ত ডালের ছিদ্রের ভিতর 
বসিয়ে দিয়ে ছুই হাতের তালুতে করে ঘোরাতে লাগলে! 

অল্পক্ষণ পরেই ছুটি কাঠের সংযোগস্থলে ধোয়া উঠতে লাগলে।। 
সে আশপাশ থেকে আরো শুকনো কাঠিকুটি ও ঘান জড় করে 
তাল গাছটার গোড়ায় রাখলে এবং আগ্নটা গাছের গোড়ায় 
দিলে। অকল্লপক্ষণ পরেই আগ্ন জ্বলে উঠলো । এবং গাছটা 
দেখতে দেখতে ভীষণ শবে ভেঙ্গে পড়লো । আগুনের সাহায্যে 
তার। গাছের মাথাট। পুড়িয়ে ফেলে মেতি বার করে খেলে। 
প্রয়োজন মানুষকে এমনি করে কর্মঠ করে তোলে । নানা- 
প্রকার আবিষ্কারের একটা প্রধান কারণই হচ্ছে মানুষের 
প্রয়োজন। তারা মনের আনন্দে তাল গাছের মেতি 
খাচ্ছিল। তার বনুক্ষণ হলে। বাড়ি থেকে বেরিয়েছে তাদের 
মায়ের নিশ্চয় তাদের জন্যে উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছে। একথা 


পল ও ভিজিনি ৩৯ 


চিন্তা করে তাদের মনও অস্থির হয়ে উঠলো । ভিজিনি 
খেতে খেতে সে কথা পলকে বলে। কিন্ত পল খেয়ে" 
দেয়ে কতকট। সুস্থ হয়ে বলে, এখনি তারা ফিরে গিয়ে 
তাদের শঙ্কা দূর করবে। 

খাওয়। দাওয়ার পর তারা মুক্কিলে পড়লো কারণ পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবার লোক তাদের সঙ্গে ছিলনা । পল 
কিছুতেই ভয় পায় না। সে ভিজিনিকে বললে “যেদিকে 
সূর্য উঠেছে সে দিকে আমাদের বাড়ি--সকালের মত 
আমাদের এই পাহাড়ের উপর দিয়ে যেতে হবে। চল 
যাওয়া যাক। তারা আবার সেই সমতল ভূমির উত্তর 
দিকে নামলো! এবং প্রায় এক ঘণ্টা চলবার পর তারা একট! 
নদীর তীরে এসে বসে পড়লো । সেই নদী তাদের পথ 
বন্ধ করেছে। দ্বীপের এই স্থানটা* তখনও অনাবিষ্কৃত, এবং 
বন্জঙ্গলে ভরা। যে নদীর ধারে তারা এসে দাড়ালে। 
সে নদীটি ফেন উপ্গীরণ করতে করতে পাহাড়ের উপর 
দিয়ে বহে চলেছে । নদীর সে জল-কল্লোলে ভিজিনি ভয় 
পেয়ে গেল। সে পায়ে হেঁটে যে নদী পার হবে, সে সাহস 
নিয়ে নদীতে নামতে পারলো না । পল ভিঞ্জিনিকে পিঠের উপর 
তুলে নিয়ে সেই খরআ্রোতা নদীতে নেমে পড়লো এবং 
সেই পিচ্ছিল নদীর বুকের টপর দিয়ে জল-কল্পোল 


8৩ পল ও ভিঞ্জিনি 


অগ্রাহ করে নদী পার হয়ে গেল। নম ভিজিনিকে 
বললে-__“তোর ভয় নেই, তোকে নিয়ে যাবার মত শক্তি 
আমার আছে । যদি সেই কালো নদীর মালিক তোর 
কথা না রাখতো, তা! হ'লে তার সঙ্গে আমি যুদ্ধ করতাম” । 

ভিজিনি বললঃ “সে কি! সেই বিরাটকায় বলবান 
লোকটার সঙ্গে তুমি যুদ্ধ করতে? তোমায় তো আমি 
ভীষণ বিপদে ফেলেছিলাম তা হ'লে! হে ভগবান! লোকের 
উপকার করাঁও দেখছি বিপজ্জনক ! কিন্তু ক্ষতি করাট৷ 
দেখছি ভীষণ সোজা”? | 

পল নদীর তীরে এসেও ভিজিনিকে পিঠে করে নিয়ে চললো । 
এমনি ভাবে সে পাহাড়ট। পার হ'য়ে যা'বে এই কথা চিন্তা করে 
বুক তীর গর্বে ফুলে উঠলো । কিন্তু শীঘ্রই সে হাঁপিয়ে উঠলো 
এবং বাধ্য হয়ে ভিজিনিকে মাটির উপর নামিয়ে দিলে। 
ভিজিনি বললে £ 

“দিন পড়তে শুরু হয়েছে-তোমার এখনও শক্তি রয়েছে 
কিন্ত আমি একেবারে পরিশ্রাস্ত হয়ে পন্ডেছি। তুমি আমায় 
এখানে রেখে বাড়ি ফিরে যাও এবং আমাদের মায়েদের 
শান্ত করগে”। 

পল বললে --“ন1) না, তোকে কি করে রেখে যাবে৷ 
এই বনের ভিতর যদি রাত হয়ে যায়। তা হ'লে 


পল ও ভিজিনি ৪১ 


আগ্চন জ্বেলে আবার একটা তালগাছ ফেলবো এবং তাল 
গাছের পাতা দিয়ে একটা আশ্রয় করে নেব। ভিজিনি 
এতক্ষণে একটু হ্থস্থ হয়েছে। সে একটা গাছ থেকে 
লম্বা লম্বা পাতা ছিড়ে নিয়ে তার ক্ষত বিক্ষত পদতলে 
জড়িয়ে নিলে। তারপর গাছের একটা ডাল ভেঙ্গে নিয়ে 
তার উপরে ভর দিয়ে পথ চলতে লাগলো--একটা 
হাতে লাঠি পানে অপর হাতটির ভর রাখল তার ভাইয়ের 
কাধের উপর। 

এমনিভাবে তারা ধীরে ধীরে বনের ভিতর দিয়ে এগিয়ে 
চললো । বনের ভিতর ঘন গাছে ভরা, তাদের সামনের 
পাহাড়টাকে আর তারা দেখতে পেলে না--এই পাহাড়টা 
লক্ষ্য করেই তারা এগিয়ে যাচ্ছিল। শ্ূর্যও প্রায় ডুবে 
এসেছে । কিছুক্ষণ পর তারা বুঝতে পারলে বনের ভিতর 
যে চলাপথ ধরে তারা চলছিল, মে পথ তারা হারিয়ে ফেলেছে, 
এখন কেবল তারা গাছের ফাঁকে ফাকে চল্ছে। কিন্ত 
কিছুতেই তারা বনের বার হ'তে পারলেনা। পল ভিঞ্জিনিকে 
বসিয়ে রেখে এদিক ওদিক ছুটতে লাগলো, একটা পথ খুঁজে 


বার করবার জন্যে । ভার যেন আর মাথার ঠিক নেই। 
কিন্তু বৃথ! চেষ্টা, সে কোন পথ খুজে পেলে না। সে একট! 
বড় গাছের উপর উঠে পড়লো--মাশা করেছিল পাহাডটাও 


৪২ পল ও ভিজিনি 


অন্ততঃ তার চোখে পড়বে। কিন্তু পাহাডটা সে দেখতে 
পেলেনা। তার চারদিকে £কবল গাছ, গাছ আর গাছ। 
কোন কোন গাছের মাথায় সূর্যের শেষ রশ্মি পড়ে চকচক্‌ 
করছে। পাহাড়ের বুকের অন্ধকার ক্রমশঃ বনের ভিতর নেমে 
আসছে । হাওয়াও যেন মন্থর হ'য়ে গেছে। সেই নিজন 
স্থান জুড়ে একটা গভীর নিস্তব্ধতা । কানে আব কোন শব্দ 
আসেনা -কেবল মাঝে মাঝে কানের পাশে হরিণের চিৎকাব। 
কোঁন শিকারী সম্ভবত; তার চিৎকার শুনতে পাবে এই আশায়, 
পল প্রাণপনে চিৎকার করতে লাগলো । কিন্তু তার নিজের 
চিৎকারের প্রতিধ্বনি ব্যতীত সে আর কিছুই শুনতে পেলে না 

পল গাছ থেকে নেমে পড়লো । চিন্তায় ও শ্রমে 
তাব সারা দেহমন ভেঙ্গে পড়েছিল। কেমন করে সেখানে 
রাত কাটানো যায় সেই কথাই সে চিন্তা করছিল। কিন্তু 
সেখানে একটা ঝণা, একটা তাল গাছ ছাড়া আগুণ জ্বালবার 
মত কাঠিও ছিল না। আজ সে বুঝতে পারলে তার ক্ষমতা 
কতটুকু, সে কাদতে শুরু করলে। 

ভিজ্জিনি বললে £ “কেঁদোনা, আমার ত! হ'লে আরো 


বেশী কষ্ট হ'বে। তোমার সকল কষ্টের যুলই আমি-_এবং 
আমাদের মায়েরাও আমার জন্তে কষ্ট পাচ্ছে। মা'র পরামর্শ 
না নিয়ে কোন কাঁজই করা উচিৎ নয়, এমন কি লোকের 


পল ও ভিজিনি ৪৩ 


ভালে! করতে হ'লেও মায়ের অনুমতি প্রয়োজন । আমি 
খুব ভুল করেছি।” সেও অশ্রবর্ষণ করতে শুরু করলে । 
সে পলকে বললে -“এস আমর] ভগবানকে ডাকি তিনি 
আমাদের করুণা করবেন” । 

তারা ভগবানের প্রার্থনা শেষ করেছে ঠিক এমন সময় তাদের 
কানে এল কুকুরের ডাক । পল বললে--“কোন শিকারীর কুকুর 
হবে” । 

একটু পরেই কুকুরের চিৎকার আবার শোনা গেল। 
তিজিনি বললে, আমার মনে হচ্ছে এ কিদেলের গলার আওয়াজ । 
হা, নিশ্চয় আমি চিন্তে পেরেছি, এ তারই গলার স্বর । 
তাহ'লে কি আমরা আমাদের বাড়ির কাছেই এসে পড়েছি। 
একটু পরেই কিদেল তার পায়ের কাছে এসে হাজির 
হলো এবং চিৎকার করতে লাগলো । তারা অবাক হয়ে 
কিদেলের দিকে দেখছে, এমন নময় দোমযাগ ছুটতে ছুটতে 
তাদের কাছে এসে হাজির হ'লো। দোম্যাগকে দেখে তারা 
কাদতে লাগলো, দোম'যাগ-এরও দুচোখ দিয়েত জল ঝরছিল। 
তার দোমযাগকে কোন কথ বলতে পারলে না। দে!মা্যাগ 
যখন একটু সুস্থ হ'লে! তখন সে বললে: 

“তোমাদের মায়ের! ভীষণ ভাবছে তোমাদের জন্তে, যখন 
তারা প্রার্থনা করে ফিরে এসে দেখে তোমর! বাড়িতে নেই । মারী 


৪8 পল ও ভিজিনি 


বাগানে কাঁজ করছিল সেও কিছু বলতে পাবল না__আমি এদিক 
ওদিক ছুটোছুটি করতে লাগলাম । কিন্তু কোথায় তোমাদের 
খুজবো। তার কিছুই ঠিক করতে পারলাম না । শেষে আমি 
তোমাদের ছুজনের পুরান পোষাক কিদেলকে শুকতে 
দিলাম। সে যেন আমার মনের কথা বুঝতে পারলে । 
সঙ্গে সঙ্গে সে তোমাদের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লো । সে 
আমাকে নিয়ে গেল “কালো নদী” পর্ন্ত। সেখানে গিয়ে 
শুনলাম একটি নিগ্রো মেয়েকে নিয়ে তোমরা সেখানে 
গিয়েছিলে, তার প্রভুর ক্ষমা প্রার্থনা করতে । কিন্তু কিরকম 
ক্ষমী করেছে তার প্রভু তাকে? তার পায়ে ও গলায় 
লোহার শিকল দিয়ে একটা কাঠের গুড়ির সঙ্গে বেঁধে রেখে 
দিয়েছে । সেখান থেকে কিদেল আমায় এখানে নিয়ে এল। 
একটা তাল গাছ আগুনের কাছে পড়েছিল। সেখানে 
এসে কুকুরটা জোরে চিৎকার করতে লাগলো । শেষ পর্যন্ত 
সে আমায় তোমাদের কাছে নিয়ে এসেছে। আমাদের 
এখান থেকে বাড়ি এখনও আট মাইল দূর। দোমযাগ 
রুটি, কিছু ফল ও একট! কুমড়ীর পাত্র ভরা মিশ্রিত মদ 
দিলে। তারা যাতে শীঘ্র জোর পায় সেই জন্যে তাদের 
মায়েরা জল, মিষ্টি, লেবুর রস এই সব মিশিয়ে মদ করে 
দিয়েছে । সেই হতভাগী দাসীর কথা চিন্তা করে এবং তার 


পল ও ভিজ্জিনি ৪৫ 


মায়েদের দুর্ভাবনার কথা ভেবে ভিজিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
সে বার বার বলতে লাগলে! 2 

“ও ভালে। করাও কত কষ্টকর” পল ও ভিজিনি খেতে 
শুরু করেছে, এমন সময় দোমযাগ আগুন জ্বাললো। রাত হযয়ে 
গেছে মে জন্তে দোম'যাগ বন থেকে একটা শুকনো গাছের ডাল 
যোগাড় করে এনে সেটাকে জ্বাললো। কাঠট। মশালের 
মত জ্বলতে লাগলো কিন্তু পথ চল। শুরু করতে গিয়ে সে 
আর এক বিপদে পড়লে।। পল ও ভিজিনির আর চলবার 
ক্ষমতা ছিলনা । তাদের পা-ফুলে লাল হ/য়ে উঠেছে । দোম্যাগ 
কিছু এগিয়ে গিয়ে সাহায্য চাইবে, না এই বনের ভিতরে রাত 
কাটাবার ব্যবস্থা করবে, তা কিছুই ঠিক করতে পারলোন।। 
«আগেকার দিন হ'লে আমি তেমাদের দুরকাধে বসিয়ে 
নিয়ে যেতে পারতাম, কিন্তু এখন আমি বুড়ো হয়ে 
গেছি, আর সে ক্ষমতা নেই”। 

যখন তারা এই সমস্যায় পড়েছে সে সময় হঠাৎ 
তারা দেখতে পেলে তাদের কাছ থেকে একটু দূরে 
একদল নিগ্রো দাস। সেই দলের যে সর্দার সে পলের 
কাছে এগিয়ে এসে বললে "ভয় পেয়োনা তৃমি। সেই নিষ্ত্রো 
দাসীটাকে নিয়ে সকালে তার প্রভুর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করতে গেছলে তা আমরা দেখেছিলাম- আজ আমর! 


৪৬ পল ও ভিজিনি 


তোমায় কাধে করে তোমাদের বাড়ি পর্স্ত পৌছে দেব”। 
এই কথা বলে সর্দার ইশারা করতেই চারজন নিগ্রো, 
গাছের মোটা ডাল পাঁল। নিয়ে একটা মাচা করে ফেললে 
এবং সেই মাচার উপর পল ও ভিজিনিকে বসতে বললে । 
তারা মাচাটা কাধে তুলে নিয়ে এগিয়ে চললো, তাদের 
সমুখে পথ দেখিয়ে চললো দোম্যাগ। সকলে আনন্দে 
চিৎকার করতে লাগলো । ভিজিনি আনন্দে পলকে বললে 
“দেখছ--দেখ ভালো কাজ করলে ভগবান তার পুরস্কাব 
নিশ্চয় দেন” | 

রাত দুপুরে তারা পাহাড়গুলির পাদদেশে এসে 
পৌছালো-_পাহাড়গুলি মশালের আলোয় আলোকিত হয়ে 
উঠেছে। পাহাড়ে একটু উঠতেই তাদের কানে এলো--“তোরা 
কি ফিরে এলি”। 

পল ও ভিজিনি চিৎকার করে উত্তর দিলে ণ্হা? মা 
আমরা” । 

তারা দেখতে পেলে তাদের মায়েরা মারীর সঙ্গে গগিষে 
আসছে । মাদাম দে লাতুর বললেন “কোথায় গিয়েছিলি 
তোরা? কী ভীষণ ভাবিয়ে তুলেছিলি আমাদের” । 

ভিজিনি বললে --“আমর! কালো নদী থেকে আসছি। 
সকালে একটা নিগ্রো মেয়ে এখানে এসেছিল। তার ভীষণ 


পল ও ভিঙ্গিনি ১৭ 


ক্ষিদে পেয়েছিল। তাকে কিছু খেতে দিলাম। তারপর 
তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম তার প্রভুর কাছে--প্রভূর ক্ষমা 
প্রার্থনা করবার অন্যে। এই নিগ্রোরা আমাদের এখানে 
পৌছে দিলে”। মাদাম লাতুর তার কন্যাকে আলিঙ্গন 
করলে, কিন্তু কথা কইতে পারলে না। ভিজ্িনি বুঝতে 
পারলে তার মায়ের ছুচোখে জল ঝরছে । সে বললে-- আমার 
আর কোন কষ্ট নেই মা” । 

মারগেরীৎ তার পুত্রকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললে “তুই 
আজ একট। ভালো কাজ করেছিস পল” । তারা তাদের পুত্র 
কন্যাকে নিয়ে ঘরে ফিরে এসে নিগ্ো দাসেদের ভালো 
করে খেতে দিলে এবং তাদের নানা কথায় আশীর্বাদ করলে। 

এই ছুটি সংসার প্রতিদিনই নতুন নতুন আনন্দে মুখর 
হয়ে ওঠে। সব সময়ই গভীর শাস্তি বিরাজ করে এ ছুটি 
সংসারে । হিংসা বা উচ্চ আশা এদের শাস্তি ভঙ্গ করে না, 
এরা যশের কাঙ্গাল নয় । দোঁষগুণ বিচার এর! নিজেরাই 
করে, ত। বিচার করবার জন্যে এরা আর কারুর কাছে 
যায় না। ইংরেজদের উপনিবেশে কেবল পরচ্ঠা আর 
পরনিন্দায় ভরা থাকে, কিন্তু সেই;দ্বীপে এ ছুটি পরিবার সম্পূর্ণ 


অপরিচিতই রয়ে গেল। পাম্পল্মুশের রাস্তার উপর কেউ 
এদের লম্বন্বে কোন কথা জিগ্যেস করলে উত্তর পায় “ওরা 


৪৮ পল ও ভিজিনি 


বড় ভালো লোক” । ছুটি স্থগন্ধি ফুলের মত এ ছুটি সংসার 
ফুটে থাকে । দূর থেকে তাদের গন্ধ পাওয়া যায়, কিন্ত 
তাদের দেখতে পায়না কেউ । 

এমন কথা তারা কখনও বলেনা যাতে হিংসা ও দ্বেষ 
প্রকাশ পায়। মানুষ যখন মানুষকে নিষ্ঠুর মনে করে তখন 
সে তাকে ঘুণানা করে পারে না। মানুষেব সঙ্গে মানুষ 
বাস করতে পারে না যদি একজন একজনের প্রতি 
ঘবনা মনের মধ্যে লুকিয়ে না রাখে আর বাইরে যদি 
তা প্রকাশ না করে। সেই জন্যে পরনিন্দা শত্রুর সৃষ্টি 
করে, কেবল তাইনয় আমাদের নিজেদের কাছে নিজেকে 
ঘবণিত করে তোলে। তার কোন একজন মানুষের 
দোষগুণ বিচার না করে" যা'তে সকলের ভালো হয় সেই 
চেষ্টা করে। যদিও সকলের ভাল করবার মত 
ক্ষমত। তাদের ছিলনা, তবুও তাদের ভালে। করবার ইচ্ছা 
মনের ভিতর সব সময় জেগে থাকতো! । এমনি ভাবে শান্তিতে 
বাস করে তার! বুনো হ'য়ে ওঠেনি । তারা মানুষের মত মানুষ 
হ'য়ে উঠেছিল। মনুষ্য সমাজের কুৎসা তাদের কথাবার্তার 
মধ্যে স্থান না পেলেও প্রাকৃতিক আনন্দে তাদের মন সব 


সময় ভরা থাকতো । 
অবাক হ'য়ে তারা দেখতো ভগবানের অসীম ক্ষমতা । ভগবানের 


পল ও ভিজিনি ৪৯ 


সে অসীম ক্ষমতা "তাদেরই মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়েছে । সেই মরু- 
ভূমির বুকে আজ ভগবানের করুণার প্রাচুর্য পরিধৃপ্তমান। 
সরল আনন্দের বান ডেকেছে আজ সেই দ্বীপের উপর । প্রতি- 
দিনই যেন নতুন শোভায় নতুন আনন্দে সে দ্বীপের বুক ভরে 
উঠছে । 

পলের বয়স বার কিন্তুসে যে কোন ইউরোপীয় ছেলের 
অপেক্ষ। বেশী বলবান ও বেশী বুদ্ধিমান। দোম্যাগ যে চাষবাস 
করে তা পল আরো সুন্দর করে তোলে । সেযায় দোম্যাগের 
সঙ্গে বনের ভিতর--লেবু চারা, তেতুল চারা, খেজুর গাছের চার! 
তুলে নিয়ে এসে তাদের জমির উপর বসায়। নান! প্রকার গাছের 
বীজ তারা বনায়। দুবছর পরেই গাছগুলি ফলে ফুলে ভরে ওঠে । 
এই সব গাছ থেকে তারা পায় ছায়া ও ফল। তাদের জমির 
সমস্ত স্থানটাই তাঁর! উর্ববর করে তুলেছে। 

তারা এমন ভাবে গাছপালাগুলি পুতেছে যে একবার সে 
দিকে চাইলেই সুন্দর দূশ্যে আখি ভরে ওঠে। প্রথম ঘাসে 
তর! জমি তারপর নিচু নিচু গাছের ঝোপ তারপরে মাঝারি গছ 
এবং শেষে বড় বড় গাছের সারিতে জমিটা ভরা । দেখলে 
মনে হয় সে জমিটি যেন একটা বৃত্তাকার রঙ্গডূমি--ফলে, ফুলে, 
ধানে ও গমের খেতে ভরা । নিজেদের খেয়াল অনুযায়ী এমনি 
করে গাছগ্চলোকে বসান হ'লেও তারা স্বাভাবিক নিয়মকে একে 
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বারে অগ্রাহ্য করেনি। পাহাড়ের উপরে তার? বসিয়েছে সেই 
সব গাছ যা'র বীজ হাওয়ার উড়ে যায় এবং নদীর ধারে ধারে 
বসিয়েছে সেই সব গাছ যা'দের বাজ জলে ভেসে যায়। 
উপযুক্ত স্থানেই উপযুক্ত গাছ বড় হঃয়ে উঠছে। 

জমিটা যদিও ভীষণ উচুন্চু তা হ'লেও সব গাছে ফল চয়ন 
করার এবং তাদের উপর লক্ষা রাখার কোনই অন্তুবিধা হয় না। 
তারা এই সমতল ভূমিটার চতুর্দিকে একটা রাস্তা তৈরী 
করেছিল। এই চক্রাকার পথ থেকে কতগুলি সরু সরু রাস্তা 
জমিটার মাঝখান পরধস্ত এসেছে । যে সব বড় বড় পাথর 
এখন পথময় পড়ে রয়েছে সেসব পাথর এক এক স্থানে জড় করে 
তারা এক একট! পাথরের স্তপের স্্ি করেছিল। সেই সব 
স্রপের গায়ে মাটি দিয়ে এরা গোলাপ গাছ বসিয়ে দিলে। 
দেখতে দেখতে এই স্তপগুলি সবুজ হয়ে উঠলে। এবং ফুলে ফুলে 
ভরে উঠলো । সরু সরু রাস্তার ধারে ধারে বসান গাছগ্লিগ 
শাখাপ্রশাখায় রাস্তাগুলি আবরিত করে স্ুুরঙ্গ পথের স্থি 
করলে। দিনেব বেলা রৌদ্রের উত্তাপ থেকে সেই 
সুরঙ্গের ভিতর আশ্রয় নেওয়া যেত। একটা রাস্তা কতকগুলি 
বুনো গাছের কুঞ্জ পর্যন্ত এগিয়ে গেছে । সেই কুঞ্জের মাঝখানে 
একট] ফল ভরা গাছ। সেই বৃক্ষকুঙ্জ থেকে এদের ঘর হ'খানি 
দেখা যেতো । কাছের এ পাহাড়টার চড়ে! থেকে এই জমির সব 
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কিছুই দেখ! যেতৌ-_-দূরে চোখে পড়ে অপীম নীল সমুদ্র। 
সেই নীল সমুদ্রের উপর মাঝে মাঝে ভেদে আসে ইউরোপীয় 
জাহাজ। এ পাহাড়টার উপর প্রতিদিন বিকালে এরা যেতো -- 
নিজনতা, শীতল হাওয়া এবং ফুলের সুবান উপভোগ করতে। 
তাদের কানে ভেসে আসতো ঝর্ণার কলধবনী এবং দিন শেষের 
আলো অন্ধকারের মিলন-শঙ্খ । 

এই সকল ছোট খাট আশ্রয়গুলির তার এক একটি নাম 
রেখেছিল। সে নামগুলি ভারি স্বন্দর । যে পাহাডটার কথা 
আমি তোমায় এইমাত্র বললাম এ পাহাড়টার নাম “মিলন কুঞ্জ”। 
পল ও ভিঞ্জিনি সেই পাহাড়ের উপর একট লম্বা বাশ পুঁতে 
ছিল। দূর থেকে আমায় এদিকে আসতে দেখলেই তারা সেই 
বাশের উপর একখানি সাদা রুমালের নিশানা তুলে দিয়ে 
সকলকে জানিয়ে দিত আমার আগমন। আমার ভ্রমনের পথে কত 
পুরাতন ইতিহাসের নিদর্শন দেখেছি । কত মৃন্তির গায়ে কত 
পাথরের উপর কত লিপি পড়েছি। সেই সব শিলালিপি দেখে 
আমার মনে হতো! যেন শত শতাব্দীর প্রাচীরের আড়াল থেকে 
মানুষের কণ্ম্বর ভেসে আসছে । সেই স্বর যেন এই মরুভুমির 
মাঝখানে মানুষকে উদ্দেশ; করে বলছে, তারাই এখানে প্রথম 
আসেনি, এই একই স্থানে আরও অনেক মানুষ এসেছিল। 
তাদেরই মত সে সব মানুষের! চিন্তা করেছে, অনুভব করেছে, 
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হুখকষ্ট পেয়েছে । যাদের লেখা এই দব শিলালিপি তাদের 
অস্তিত্ব যদিও আজ এ পৃথিবী থেকে মুছে গেছে তা হ'লেও তারা 
আমাদের মনের মধ্যে জেগে রয়েছে। সাম্রাজ্য সম্পূর্ণভাবে নষ্ট 
হয়ে গেলেও চিন্তা ধারা আজও পুথিবীতে বেঁচে রয়েছে । আমিও, 
পল ও ভিজিনির কথা সেই মাস্তুলের গায়ে লিখলাম-__ 

“তোমারই মত সুন্দর তারার দল : 

হেলেনের ভাইয়েরা, 

আর হাওয়ার জনক 

যেন তোমাদের সব সময় 

পথ দেখায় 

তোমাদের জন্য যে 

কেবল বহে যায় মধুর মলয়। 

একটা বড তেতুল গাছের ছায়ায় বসে পল দুরে চঞ্চল 

সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকতো। আমি সেই তেতুল গাছের 
ছাঁলের উপর লিখলাম -_ 

“সৌভাগ্যবান সেই । যে স্বভাবের 

পবিত্রতা অনুভব করতে পারে 

মাদাম দেলাতুরের কুড়ের দরজার উপর লিখলাম ; 
“এখানে আছে নিম্পীপ চেতনা 
যা প্রতারণা করতে জানে না” 
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ভিঞ্জিনির এই ল্যাটিন ভাষ! ভালে লাগে না। সে বলে 
এর চেয়ে ভালো হতো £ “চঞ্চল কিস্তু অবিচলিত” । 

এই ছুটি সংসার তাদের আশপাশের সব কিছুকেই ভালো- 
বাসে, নব কিছুর উপরেই তাদের আত্ম! প্রক্ষেপিত। নানারূপ 
জড় পদার্থকে তারা নানা নাম ধরে ডাকে । একটি লেবু, কলা 
ও গোলাপজাম গাছে ভরা চক্রাকার বাগানের নাম দিয়েছিল 
তারা “মিলন”। যে বড় গাছটার তলায় বসে মাদাম দেলাতুর 
ও মারগেরীৎ নিজেদের দুঃখের ইতিহাস বলেছিল সেই গাছটার 
তারা নাম রেখেছিল “অশ্রু-মোচন”। ছুটে জমির উপর তার! গম 
আর পিচের চাষ করেছিল । এই ছুটি জমির তার! নাম দিয়েছিল 
*ব্রেতাই” ও “নরমণান্দি। তাদের দেখাদেখি দোম্যাগ ও 
মারী ছুটি জমির নাম রেখেছিল “আঙ্গোলা” ও “ফুলপয়ন্ত”-.. 
আফ্রিকার এই ছুটি দেশেই তাদের জন্মস্থান। এই জমি ছুটিতে 
লম্বা লম্বা ঘাস জন্মাতো, সেই ঘাস কেটে এনে তাঁরা ঝুড়ি 
বুনতো।। আজ আপনি দেখছেন এখানে কেবল ধংস-স্তূপ, 
কিন্ত আমার মনে পড়ছে গাছপাল।, পাহাড়, নদী, বাগান এই- 
সবের কতশত নাম। এস্থানটি যেন গ্রীসের একটি পোড়ো 
জমি-__যেখানে কেবল পড়ে আছে তার ধংসস্ত্রপ। 

কিন্ত ভিজিনির “বিশ্রামাবাসের” মত স্বন্দর স্থান এখানে 
আর কোথাও ছিল না । “মিলন পাহাড়ের” ভিতরে প্রবিঃ একটি 

৪ 
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স্থানে একটি ঝণা ছিল। সেই ঝর্ণাট। যেখান থেকে শুরু হয়েছে 
সেখানে খানিকট৷ স্থান জলপুর্ণ, চারিদিকে ঘাসে ভরা জমি । 
মারগেরীৎ যখন পলকে জন্ম দেয় আমি তাকে একটা ভারতীয় 
নারিকেল উপহার দিয়েছিলাম। একটি জলপূর্ণ স্থানের ধারে 
মারগেরীং সেই নারিকেলটি বসায়। তার মনের আশা, 
একদিন এই ফলট। থেকে একট! গাছ হবে এবং সেই গাছ 
তার পুত্রের জন্মদিনের ম্মৃতিচিহ্ন হ'য়ে থাকবে । তার দেখাদেখি 
মাদাম দেলাতুরও সেখানে আর একটি নারিকেল গাছ লাগার, 
তার মনেরও বাসনা ছিল মারগেরীতের মত। এই ছুটি ফল 
থেকে ছুটি নারিকেল গাছ জন্মেছিল। এই ছুটি গাছ ছাড়া 
ভালবাসার চিহ্ন তাদের আর কিছুই ছিলনা । একটি 
গাছের নাম রাখা হয়েছিল পল, অপর গাছটির নাম ছিল 
ভিজিনি। দুটি গাছই একইভাবে বেড়ে উঠলো, যেমন বেড়ে 
উঠলো পল ও ভিজিনি। বাঁর বছরের মধ্যে সেই গাছ ছুটি 
তাদের কু'ড়ে ছাড়িয়ে উঠলো । দেখতে দেখতে তাদের পাতা- 
গুলি পরস্পরকে আলিঙ্গন করতে লাগলো--এবং তাদের মাথা 
থেকে ঝুলে পড়লো নারিকেলের কাদি। এই ছুটি গাছ ছাড়া 
সেখানে তারা আর কিছু পৌঁতে নি। প্রকৃতিদেবী নিজেই সে 
স্থানটি সাজিয়ে রেখেছিলেন। সমুদ্রের পাখীর দল এই স্থানট! 
নিরিবিলি দেখে রাত কাটাবার জন্যে এখানে উড়ে আসতে।। 
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ভিজিনি এই গানটি বড় ভালোবাসতো--সময়ে সময়ে সে 
এখানে এসে বসে থাকতো বিশ্রাম করবার জন্যে । ছুটি 
গাছের ছায়ায়, সে কাপড় কাচতো এবং সময়ে সময়ে 
ছাগল দুটিকে এখানে চরাতো । ভিজিনি এই শ্থানটা ভালো- 
বাসে দেখে পল বনের ভিতর থেকে নানা প্রকারের পাখীর 
বাসা নিয়ে এসে এখানকার গাছে গাছে ঝুলিয়ে দিত। পাখীর 
তাদের বাসার অনুসরণ করে এখানে আসতো এবং ভিজ্িনি 
মাঝে মাঝে তাদের খাবার জন্তে চাল ও কড়াই ছড়িয়ে দিত। 
ভিজ্জিনি সেখানে এসে ঈাড়াতেই পাখীর দল তাকে ঘিরে ধরে 
গান গাইতে শুরু করে দিত । 

এমনি ভাবে ছেলেটি আর মেয়েটি নিষফলুষ চিত্তে সেখানে 
তাদের শিশুকাল কাটাচ্ছিল । আর তাঁদের মায়েরা» বৃদ্ধাবস্ায় 
পুজ কন্যারা তাদের সন্তষ্ট করে রাখবে এই আশায় তারা 
কতবার পুক্র কন্ঠাকে আশীর্বাদ করেছে। কতবার এ 
পাহাড়ের ছায়ায় বসে আমি তাদের সাথে এক সঙ্গে 
খেয়েছি । 

খেতে বসে যে সব কথাবার্তা চলতো। তা ছিল অতি সাধারণ 
এবং সরল। সারাদিন যে সব কাজ করেছে এবং পরের দিন 
কিকি কাজ করবে পল সেই সব কাজের বর্ণনা করতো । সে 
সব সময় চিন্তা করতো! কি করে তাদের উন্নতি হয়। সে 
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বলতো। এখানকার রাস্তাট। দিয়ে চলা যাম না। বসবার 
জায়গাটাও ভালো নয়। 

বৃষ্টি বাদলের দিন প্রভু-ভূত্যে ঘরের ভিতর বসে লম্বা ঘাসের 
মার ও ঝুড়ি বুনতো। ঘরের দেয়ালে চাষের সমুদয় যন্ত্ 
ঝোলান থাকে । এই সব যন্ত্র-গুলির কাছেই বস্তা করে বসান 
থাকতে। চাষের ফসল-_গম, চাল, কলার কাদি ইত্যাদি । 

রাতে প্রদীপের কাছে তারা খেতে বসতো । খাওয়া 
দাওয়ার পর মাদাম দেলাতুর তাদের গল্প বলতে। কখনও ভ্রমন- 
বৃত্তান্ত, কখনও নৌকা ডুবির গল্প, কখনও ইউরোপের বন 
জঙ্গলের দহ্থযদদের গল্প । তারপর তারা যেযার ঘরে চলে 
যেতো । শয্যায় শয়ন করে কখনও তারা শুনতো তাদের 
চালার উপরে বৃষ্টির অবিশ্রান্ত ধারার এক ঘেয়ে শব্দ। কখন 
ভেসে আসতো সুদূর সমুদ্রতীরে আহত উম্মিমালার মৃদু গর্জন- 
ধ্নি। নিজেদের নিরাপদ অবস্থার কথা চিন্তা করে তারা 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিত। 

সময়ে সময়ে মাদাম দেলাতুর সকলের সঙ্গে বসে 
কোন মর্মষ্পশী গল্প পড়ে শোনাতো। কখনও 
ধন্মপুস্তক পড়ে শোনাতো।। তাদের দুঃখের বা সখের দিন 
বলে কিছু ছিল ন'। প্রতিদিনই তাদের উৎসবের দিন। য৷ 
কিছু তার! তাদের চারিপাশে দেখতে পায় সব কিছুরই মধ্যে 
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তারা খুজে পায় অসীম জ্ঞান-_ সকলেই যেন মানুষের বন্ধু। 
তাদের এই বিশ্বাস তাদের বুকে জাগিয়ে তুলেছিল ভবিষ্যতের 
আশ। এবং উপস্থিত সময়ের অন্য সাহস। দুর্ভাগ্যে পড়ে এই 
সত্রীলোক দুটি প্রকৃতির বুকে আশ্রয় নিয়েছিল। আজ প্রকৃতি 
তাদের এবং তাদের ছেলেমেয়েদের শিখিয়েছে কেমন করে 
বিপদে না পড়তে হয়। 

কিন্ত নিয়মানুবন্তি মানুষের মনেও তানেক সময় ছুঃখের ছাপ 
পড়ে। তখন তার পাশে সকলে এসে জড় হয় এবং চেষ্টা করে 
তারা মনের ছুংখপূর্ণ চিন্তাকে দূর করবার । যে যা+র মনের মত 
করে আনন্দ দেবার চেষ্টা করে। মারগেরীৎ চেষ্টা করে তার 
সদাপ্রফুল্প চরিত্রের দ্বারা ব্যথা ভুলিয়ে দিতে । মাদাম 
লাতুর ধম কথা বলে । ভিজিনি করে মধুর সোহাগ ; পল স্পষ্ট 
কথা কয়। মারী ও দোম'যাগ ছুটে আসতো কিন্তু কারুর ছুঃখ 
দেখলে তাদের চোখে জল ঝরে পড়তো । এমনি ভাবে কতক- 
গুলি দুর্বল হৃদয় এক সাথে দুর্দান্ত ঝটিকার সঙ্গে যুদ্ধ করতো । 

সময় ভালে। হ'লে তার! প্রতি রবিবার গীর্জায় যেতো 
প্রার্থনা করতে । সেখানে অনেক ধনী লোক আসতে। পাস্ছি 
চড়ে। তার! এই ছুটি সংসারের লোকেদের সঙ্গে পরিচয় করবার 
জন; উৎমুক হয়ে থাকতো । তার! তাদের নিমন্ত্রণ করতে কিন্ত 
সসম্ত্রমে মাদাম লাতৃব ও মারগেরীৎ তাদের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
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করতো। কারণ তার! জানতো গরীবকে বড় £লাকেরা নিমন্ত্রণ 
করে কেবল নিজেদের আত্মগরিমার জন্য এবং ধনী যা'র। তাদের 
সন্তষ্ট করতে গেলে তাদের খোসামোদ করা ছাড়া উপায় নেই। 
নিজেরাও তারা সে দেশের সাধারণ অধিবাসীকে নিমন্ত্রণ কর- 
তোনা, কারণ তারা জানতে সকলেই পরশ্রীকাতর এবং পরনিন্দা 
করতে ভালোবাসে । এই সব কারণে অনেকে তাদের বলতো 
ভীরু আবার অনেকে বলতো গদগিবত। কিন্তু তারা গরীব 
ছুঃখীদের সব সময়ে সাহায্য করতো, সেই কারণে দরিদ্র যারা 
তারা তাদের বিশ্বাম করতো এবং ধনী যারা তারাও তাঁদের 
সম্ত্রম করতো । 

প্রার্থনার পর অনেকে আসতো তাদের সাহায্য চাইবার 
জন্য। কেউ আসত বিপদে পড়ে পরামর্শের জন্য-_-হয়তে। বা 
একট। ছেলে এলো জানতে তার মায়ের অস্থখ করেছে, বাড়িতে 
কেউ দেখবার লোক নেই যদি তার গিয়ে একটু দেখা শোন। 
করে। সেই দ্বীপের বাসিন্দাদের সাধারণ যে সব ওষুধবিষুধ 
লাগে মাদাম লাতুরের কাছে দে সব ওষুধ থাকতো। তার! 
ওষুধবিষুধ নিয়ে যেত, সেই সঙ্গে থাকতে। তাদের অসীম করুণা । 
মাঁদাম.লাতুর রোগীকে ভগবানের নাম শোনাত। রোগীর মনে 
হ?তো ভগবান তার শিয়রে এসে বসেছেন। ভিজ্জিনিও এসব 
কাজে যোগ দিত--ভাল কাজ করলে তার বুক আনন্দে পরিপূর্ণ 


পল ও ভিঙ্জিনি ৫৯ 


হয়ে উঠতৌ। উই সব কাজ করে অনেক সময় তারা আমার 
কুড়ের আসতো । আমি তাদের জন্য আমার কুড়ের সমুখে 
নদীর তীরে বসে মধ্যান্ন ভোজনের জন্তে অপেক্ষা 
করতাম। কখন কখন আমরা ঠিক করে রাখতাম সমুদ্রতীরে 
কোন নদীর মোহানায় মিলন স্থান। সেখানে আমরা বাড়ি থেকে 
খাবার দাবার নিয়ে আসতাম। আমরা নানা রকম সমুদ্রের 
মাছ ধরতাম। অনেক সময় আমরা একটা বড় গাছের 
ছায়ায় বসে দেখতাম সমুদ্রের বড় বড় ঢেউ বেলাভূমির উপর 
আছড়ে পড়ছে । পল মাছের মত সাতার কাটতে ভালো 
বাসতো। বড় বড় ঢেউয়ের বুকে সে ঝাপিয়ে পড়তো, 
ভিজিনি আতঙ্কে চিৎকার করে উঠতো । 

এইমব আনন্দে আমরা আত্মার! হয়ে যেতাম। রাতের 
অন্ধকার নেমে এলে, বনের ভিতর তাল-পাতার কুড়েয় 
আমর! নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়তাম, চোরের ভয় কাকে 
বলে অমির জানতাম না। 

তোমাদের হৃদয় শিশুকাল থেকে কুসংস্কীারে ভরে ওঠে। 
তোমরা স্বাভাবিক সুখের কি বুঝবে । প্রকৃতির বুকে যে কত 
সখ কত আনন্দ তা তোমরা ধারণাও করতে পারনা। 
তোমাদের মন সঙ্কীর্ণ_. মানুষের নকল স্থখেই তোমাদের মন ভরে 
থাকে । কিন্তু প্রকৃতির বুকে সুখের যে অসীম সমুদ্র বিরাজিত, তা! 
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তোমরা সব্থীর্ণ মন দিয়েকি করে বুঝবে । পল ও ভিজিনির 
ঘড়ি ছিলনা, পাজি ছিলনা, তারা ইতিহাসও পড়তো না, 
দন কাকে বলে তা? জানতো না। গাছের ছায়া দেখে তার! 
সমস্ত ঠিক করতো।। ফল ফুল দেখে বুঝতে পারতে কখন 
কোন খতু, এবং বছর গুণতো। তারা ফসলের সংখ্য। 
অন্রযায়ী। কলাগাছের ছায়াগুলো যখন একেবারে গাছের 
গোড়ায় পড়তো তখন ভিজিনি বলতো “মধ্যান্ন ভোজনের সময় 
হয়েছে”? । তেতুল পাতাগুলো মুড়ে গেলেই বলতো 
“সন্ধ্যা হয়ে আসছে”? । কেউ যখন জিগ্যেস করে “কিবে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসবে”? ভিজিনি উত্তর দিত 
“আখ ক্ষেতে আখ পাকবে যখন- আমাদের মিলনও তখন 
মিষ্টি হবে” । যখন কেউ তার ও পলের বয়েস কত হ'য়েছে 
জিগ্যেস করতো তখন ভিজ্িনি বলতো “এ বড় নারকেল 
গাছটার যত বয়েস আমার ভায়ের তত বয়েস, আর আমার 
বয়েস এ ছোট নারকেল গাছটার যত বয়েস । আমি জম্মাবার 
পর আমগাছে বারোবার ফল হয়েছে, আর কমল। লেবুর গাছে 
কুড়িবার ফুল হ'য়েছে। ইতিহাসের যুগ বলতে তাঁরা জানে 
তাদের মায়ের জীবন। দর্শন বলতে তারা জানে লোকের 
উপকার করতে হয় এবং ভগবানের কাছে আত্ম-সমর্পণ 
করতে হয়। 
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মোট কথ! এদের মামাদের মত ধনী ও জ্ঞানী হ'বার 
প্রয়োজন কি? তাদের প্রয়োজন এবং তাদের জ্ঞানের 
অভাব তাদের স্বখেরই কারণ হ'য়েছিল। 

এমনি ভাবে ছেলেটি আর মেয়েটি প্রকৃতিমাতার বুকে 
বড় হয়ে উঠছিল । ভাবনা চিন্তায় কখনও তাদের ললাট 
কুঞ্চিত হয় নি। কোনরূপ অমিতাচারিত্া তাদের রক্ত 
বিষাক্ত করে তোলেনি। অন্যায় ভালোবাঁস। তাদের হৃদয়কে 
কখনও দগ্ধ করে নি। 

অনেক সময় পল যখন ভিজিনির সঙ্গে একল। থাকতে 
সে সময় পল ভিজিনিকে বলতো “আমি শ্রাস্ত হ'লে তুমি 
আমার শ্রান্তি দূর কর! যখন পাহাড়ের উপর থেকে আমি 
তোমায় দেখতে পাই মনে হয় তুমি সবুজ ঘাসের উপর 
গোলাপ ফুলের মত ফুটে রয়েছ। তুমি যখন বাড়ির দিকে 
চলে যাঁও তখন মনে হয় রাজহংসীও বুঝি তেমন সুন্দরভাবে 
চলতে পারে না। তুমি গাছ পালার আড়ালে অদৃশ্য হ'য়ে 
গেলেও আমি তোমায় দেখতে পাই, আমার ননে হয় 
সেই পথের উপর, হাওয়ার মধ্যে তুমি ছড়িয়ে দিয়েছ নিজেকে । 
তোমার কাছে যখন আমি এগিয়ে যাই, নিজেকে আমি 
হারিয়ে ফেলি। তোমার চোখের নীল রঙ্গের কাছে 
আকাশের নীল রং হার মানে-কোকিলের কুহু স্বর 
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তোমার স্বরের কাছে কর্কশ বর্পে মনে হয়। 
তোমায় স্পর্শ করলে আমার সারা অঙ্গে বহে যায় 
এক অপুর্ব শিহরণ। যেদিন আমরা অনেক কে 
নদী পার হয়েছিলাম তোমার নিশ্চয় মনে আছে। 
নদীর তীরে পৌছে আমি পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছিলাম, কিন্ত 
তোমায় পিঠে তুলে নিতে মনে হলো আমি যেন নতুন 
শক্তি পেয়েছি। বলতে পার কেমন করে তুমি আমায় এমন 
করে মোহিত করেছ? আমাদের মায়েদের মন তো 
আরো ভালো, তারা তো! তোমা অপেক্ষা আমায় অনেক 
বেশী চুম্বন করে। তবু তোমার সোহাগ যেন আমায় পাগল 
ক'রে তোলে । তুমি হয়তো বড় ভালো তাই তোমায় 
আমার এত ভালো লাগে । খালি পায়ে একজন নিগ্রো 
মেয়ের হয়ে তুমি কালে নদী পর্যন্ত চলে গিয়েছিলে তার 
প্রভুর কাছে ক্ষমা চাইতে, সে কথা আমি কোন দিন ভূলবে। 
না। এই নাও প্রিয়া, এই লেবু ফুলের ডালটি 
রাতের বেলা তোমার শয্যার পাশে রেখে দিও এটা আমি 
তোমার জন্যে বন থেকে নিয়ে এসেছি” । 

ভিজিনি বলতো! “পাহাড়ের বুকে উষার রঙ্গীন আলো 
আমায় যত আনন্দ দেয় তার চেয়ে বেশী আনন্দ হয় তুমি যখন 
আমার কাছে থাক। আমি আমার মাকে ভালোবাসি। 
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তোমার মাকেও ভালোবাসি কিন্তু তারা যখন তৌমায় নাম 
ধরে ডাকে তখন আমার বড় আনন্দ হয়। তারা আমায় 
আদর করলে আনন্দ হয়, কিন্তু যখন তোমায় তার আদর 
করে তখন আমার আনন্দ হয় আরও বেশী । তুমি জিগ্যেস 
করছে! কেন আমায় ভালোবাস-কিস্তু তুমি কি জান না 
একসঙ্গে যাদেরই মানুষ করা হয় তারাই পরস্পরকে 
ভালোবাদে। আমাদের পাখীগুলোর দিকে চেয়ে 
দেখ, এক বাসায় মানুষ হয়েছে তারা । আমাদেরই মত 
তারা পরস্পরকে ভালোবাসে তারা আমাদেরই মত সব 
সময় এক সঙ্গে থাকে। এ দেখ তারা কেমন একজন আর 
একজনকে ডাকছে, কেমন একজন আর একজনের কথায় 
উত্তর দিচ্ছে। যখন তুমি বাঁশী বাজাও, তোমার বাঁশীর সেই 
স্থমধুর স্থুর প্রতিধবনিত হয়ে আমার হৃদয়ে বাজতে থাকে । 
তোমার বাঁশীর সেই বাণী এই উপত্যকার আকাশে বাতাসে 
আমি ছড়িয়ে দিই। যেদিন তুমি আমার জন্যে সেই নিগ্রো প্রভুর 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে চেয়েছিলে সেদিন থেকে তুমি আমার প্রিয়। 
সে দিন থেকে আমি কতবার বলেছি আমার ভায়ের সাহস 
আছে, সে কাছে না থাকলে আমি ভয়ে মারা যেতাম। আমি 
আমার জননীর জন্যে প্রতিদিন ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি । তোমার জননীর জন্যে, আমার দাপী ভূতের 
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জন্যে প্রার্থনা করি, কিন্তু তোমার নাম গ্লীমার মুখে এলেই 
যেন ভগবানের প্রতি আমার ভক্তি বেড়ে যায়। 
আমি ভগবানকে বলি তোমার যেন কোন কষ্ট না হয়। আমার 
জন্যে ফলফুল আনবার জন্যে তুমি অত দুরে পাহাডের উপর 
কেন যাও? আমাদের বাগানে তো ফলফুলের অভাব নেই। 
দেখ ভূমি কি ভীষণ শ্রান্ত হয়ে পড়েছ। ঘেমে একেবারে 
নেয়ে গেছ'”_-এই কথা বলে ভিজিনি তার ছোট্ট রুমালথাঁনি 
তুলে তার কপালের, মুখের ঘাম মুছিয়ে দিলে, এবং তাকে 
বার বার চুম্বন করলে । 

কয়েক দিন হলে! ভিজিনি যেন এক অজানা পীড়ায় চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। তার স্থুন্দর নীলোৎপল চোখের কোলে 
কালিমা; তার স্্ন্দর গায়ের রঙ্গ যেন হরিদ্রাভ; তার 
সর্ববশরীরে যেন একট! অব্যক্ত বেদনা । তার কপালে যেন 
আর অসীম শাস্তির চিহ্ু পরিস্ফট নয়। তার অধরেও যেন 
আর সে হাসি নেই। তাকে দেখলে মনে হয় উৎফুল্ল, কিন্ত 
যেন সত্যিকার আনন্দ নেই, মুখে তার বিমধতার ছাপ--তবু 
তার যেন কোন ছুঃখ নেই। সে আর ছেলেমানুষী খেল। করে 
না, সে যেন পলের কাছ থেকে এবং আর সকলের কাছ 
থেকে দূরে দূরে থাকে । এখানে সেখানে, নির্জন স্থানে স্থানে 
সে উদ্দেশ্তহীন ভাবে ঘুরে বেড়ায় । যেন কেবল শাস্তি 
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খুজে বেড়ায় কিন্তু কাথাও সে স্থির থাকতে পারে না। সময়ে 
সময়ে পলের কাছে এগিয়ে যায় কিন্তু লজ্জায় সে যেন আর এশুতে 
পারে না। পলকে চুম্বন করতে গিয়ে সে ইতস্তত: করতে 
থাকে । তার মুখ চোখ লাল হ'য়ে ওঠে এবং সে পলের পানে 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

পল বলে “পাহাড়ে সবুজ রঙ্গের তর উঠেছে । তোমায় 
দেখে পাখীর গান গাইছে, তোমার চারদিকে সবই আনন্দময় । 
তুমি কেন এমন মনমরা হ'য়ে আছ” ? 

পল তাকে চুম্বন ক'রে উৎফুল্ল ক'রে তোলবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু সে মুখ ফিরিয়ে নেয়ঃ মা'র কাছে ছুটে পালায়-_ 
সর্শরীর তার কম্পিত হয়ে ওঠে। আজ হতভাগী যেন 
তার ভাইয়ের সোহাগ সা করতে পারেনা । পল ভিঞ্জিনির 
এ খেয়াল বুঝতে পারে না । সে অবাক হয়ে তার পানে চেয়ে 
থাকে। 

বিপদ কখনও একল। আসে না । 

গ্রীষ্ম কালট। সাধারণতঃ; সে দ্বীপে বিপজ্জনক হয়। 
ডিসেম্বরের শেষের দিকে স্থর্য ঠিক মাথার উপরে উঠে এবং 
তার উত্তাপে সারা দ্বীপটা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । দক্ষিণে হাওয়া 
আর বয়না। রাস্তা থেকে ধুলার স্তস্ত আকাশের দিকে 
উঠে সারা আকাশ মাবরিত করে রাখে। জমি ফুটি ফাটা 
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হ'য়ে ফাটতে থাকে । ঘাস জ্বলে যায়। পর্হাড়ের বুক থেকে 
উত্তাপ উঠতে থাকে । 
সমস্ত নদী শুকিয়ে যায়। সমুদ্রের দিক থেকে এক টুকরো মেঘও 
মাকাশের বুকে ভেসে আসে না । দিনের বেলা ধরণীর বুক 
থেকে লালচে রঙ্গের একটা বাম্প উঠতে থাকে । বু্ধাস্তের 
সময় মনে হয় সারা দ্বীপটায় যেন আগুন লেগেছে । রাত্রেও 
সার! দ্বীপটা শীতল হয় না। লাল রঙ্গের ঠাদ আকাশে ওঠে 
চাদের সে বৃত্ত ধুলার আবরণে যেন অদ্ভুত রকমের বড় দেখায় । 
গৃহপালিত পশুরা আকাশের পানে মুখ তুলে পাহাড়ের বুকে 
পরিশ্রাস্ত হ'য়ে পড়ে থাকে--তাদের করুণ চিৎকারে পাহাড় 
কেপে ওঠে । রাখাল, সেও পরিশ্রাম্ত হ'য়ে পাহাড়ের 
বুকে শুয়ে পড়ে একটু শীতলতার আশায়। কিন্তু সকল স্থানেই 
যেন আগুন লেগে যায়-উত্তপ্ত হাওয়ায় যেন নিশ্বাস বন্ধ হঃয়ে 
যায়। চারিদিকে নানা রকমের পোকা আর মাছি ভন্ভন্‌ করে 
উড়তে থাকে । তার! যেন জন্ত জানোয়ারের আর মানুষের রক্ত 
পান করে তৃষ্ণা মেটাতে চায় । 

এইরূপ এক গ্রীষ্মের দিনে ভিজিনির পীড়া যেন আরো 
বেড়ে উঠলো । সে একবার ওঠে, বসে, আবার শুয়ে 
পড়ে। কোন অবস্থাতেই সে যেন শান্তি পায় না, সে াদের 
আলোয় এগিয়ে যায় ঝর্ণার দিকে । দেখে নদী শুকিয়ে 
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গেলেও সেই বর্ণ স্শখনও বির ঝির করে ঝরে পড়ছে। সে নেমে 
যায় ঝর্ণার জলে। ঝর্ণার জলে তার শরীর শীতল হ'য়ে 
ওঠে এবং তার মনে শত শত মধুর স্মৃতি জেগে ওঠে । তার 
মনে পড়ে তাকে তার মা পলের সঙ্গে এক সঙ্গে নান করাতে 
ভালোবাসতো । ভিজিনি এই নদীতে একা নাইবে বলে পল 
নদীর গর্ভটা আরো গভীর করে কেটেছে--নদীর গর্ভে বালি 
ভরে দিয়েছে এবং নদীর তীরে নান! প্রকারের গাছ পুতেছে। 
ভিজিনি নদীর বুকে তাদের ছুটি তাল গাছের প্রতিবিম্ব পাশা 
পাশি দেখতে পায় -তারা যেন পরস্পরকে বাহুবন্ধনে বাধতে 
চায়। সে পলের ভালোবাসার কথা চিন্তা করে -সে ভালো'- 
বাস। যেন, স্থুবাসের চেয়ে স্থন্দর, যেন ঝর্ণার স্বচ্ছ জলের চেয়েও 
পবিত্র, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । সে চিন্তাকরে শান্তিময় রাত্রির 
কথা, তার বুকের ভিতর যেন আগুন জ্বলে ওঠে। সে নদীর 
বুক থেকে উঠে পড়ে, নদীর জল যেন তার সার। অঙ্গ পুড়িয়ে 
দিতে থাকে--মনে হয় নদীর জল যেন সূর্যের প্রথর কিরণের 
চেয়েও উত্তপ্ত । সে ছুটে যায় মাকে জড়িয়ে ধরে তার 
পাশে শুয়ে থাকবার জন্য । তার মা যেন তার একমাত্র 
আশ্রয়। সে জননীকে তার বেদনার কথা শোনাতে চায়। 
মায়ের হাত চেপে ধরে। অনেক সময় তার মুখে আসে 
পলের নাম-_কিন্তু তার সম্কৃচিত হৃদয় যেন তার বাকরে!ধ 
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করে। তখন সে মায়ের বুকে মাথা রেখ অশ্রুবর্ষণ করতে 
থাকে। 

মাদাম লাতুর তার কন্যার মনের কথ বুঝতে পারে কিন্তু সে 
স্পষ্ট করে বলতে পারে নাঃ “মা ভগবানের নাম কর, তিনি 
তোমার স্বাস্থ্য আর সুখ ফিরিয়ে দেবেন। আজ তিনি তোমায় 
পরীক্ষা করছেন কাল তোমায় পুরস্কৃত করবেন বলে”। 

কিন্তু সমুদ্রের বুক থেকে উত্তাপ উঠতেই থাকে । সে উন্তাপ 
একট। বিরাট চন্দ্রাতপের মত সারা দ্বীপটাকে ঢেকে রাখে । 
পাহাড়ের চূড়ায় সে উত্তাপ জড় হয়। থেকে থেকে আকাশের 
বুক চিরে বিদ্যুৎ চমকায়। বজ্ নির্ঘোষে সারা বন, উপত্যকা ও 
সমতলভূমি কেঁপে ওঠে । ভীষণ বৃষ্টি নামে ; মনে হয় আকাশ 
থেকে যেন জলপ্রপাত নামছে । পাহাড়ের বুক চিরে নেমে 
আসে জলআোত। পাহাড়ের পাদমূলে যেন সমুদ্রের স্থষ্টি হয়। 

সেই দ্বীপের বাসিন্দারা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে 
থাকে । মাদাম লাতুরের কুড়ে ঘর কাপতে থাকে । দরজা 
জানালা বদ্ধ থাক সন্বেও বিদ্যুতের উজ্বল আলোকে ঘরের 
সব কিছু চক চক করে ওঠে। পলের ভয় নেই। 
সে দোমণ্যাগের সঙ্গে থুরে ঘুরে কোন ঘরের দেওয়ালে 
ঠেকন। দেয়। ভীষণ ঝড়ের গন, তবু তাদের ভয় নেই। 
একবার করে ঘরে প্রবেশ করে এবং সকলকে সাস্তবন। দিয়ে বলে, 
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এই দুর্যোগ শীত্রঈকেটে যাবে আবার ভাল দিন আসবে। 
সত্যিই বিকালের দিকে ঝড় থেমে গেল, আবার দক্ষিণে হাওয়া 
বইতে থাকে-ঝটিকাময় ঘন মেঘ উত্তর পশ্চিম কোণে উড়ে 
যায়__অস্তমিত সূর্য আবার দেখা দেয়। 

ভিঞ্িনির সর্বপ্রথমে ইচ্ছে হয় একবার ছুটে দেখে আসে তার 
বিশ্রামের স্থানটা । পল ভয়ে ভয়ে তার কাছে এগিয়ে আসে এবং 
তার হাত ধরবার জন্য হাত বাড়িয়ে দেয়। ভিঞ্জিনি মৃতু হেসে 
তার হাত ধরে । তারা হুজনে এক সঙ্গে বাড়ি থেকে বার হয়। 
শীতল হাওয়া, পাহাড়ের চড়! থেকে সাদা বাস্প উঠতে থাকে । 
সমস্ত বাগানটা যেন তচ নচ হয়ে গেছে । ফলের গাছ প্রায় 
সবকটাই উলটে পড়েছে । ভিজিনির স্নানের স্থানট!] একে- 
বারে বালিতে ভরে গেছে। কিন্তু নারকেল গাছ ছটো৷ ঠিক 
দাড়িয়ে আছে । তাদের যেন আরো সবুজ দেখাচ্ছে । গাছ 
ছুটির আশেপ।শে ঘাসে ভরা জাম, পাখীর বাসা, এ সব আৰ 
কিছুই নেই। কয়েকট। কোকিল কেবল পাহাড়ের চুড়ার বসে 
করুণ সুরে বিলাপ করছে। 

এই ধ্বংসলীল। দেখে ভিজিনি পলকে বললে £ “ভুমি এখানে 
যে পাখীঞ্চলি এনেছিলে ঝড়ের কবলে পড়ে তারা সবই 
মরে গেছে । তুমি এখানে বাগান গড়ে তুলেছিলে, 
ঝড় এসে তা ন্ট করে দিয়ে গেছে। পৃথিবীতে 
৫ 
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সবই নষ্ট হয়ে যায়। কেবল আকাশের কোন পরিবর্তন 
হয় না” । 

পল বললে ঃ “আকাশের কিছু জিনিষ আমি যদি তোমায় 
দিতে পারতাম। কিন্তু আমারতো কিছুই নেই--এ পৃথিবীর 
উপরেও যে আমার কিছুই নেই ।” 

ভিজিনি বললে £ «কেন তোমার কাছে তো। ভগবান পলের 
ছবি রয়েছে”। 

তার কথা শুনেই পল ছুটলো! সেই ছবিটি খুলে আনতে। 
মারগেরীৎ এ ছবিটিকে বড় ভালোবাসতো । বন্ধ দিন সে ছবি- 
খানি নিজের গলায় ঝুলিয়ে রেখেছিল। তারপর মা হয়ে 
ছবিটি তার পুত্রের গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছিল ।:.....পল ছবিটি 
এনে ভিজ্জিনির হাতে দিত । 

ভিজিনি ছবিটি পেয়ে বললো £ “আমি যতদিন জীবিত 
থাকবো ততদিন ছবিটি আমার কাছ থেকে কেউ নিতে 
পারবেনা এবং একথাও আমি কখনও ভুলবোনা যে পৃথিবীতে 
তোমার একটি মাত্র বস্তু ছিল সে বস্তুটি ভূমি আমায় দিয়েছ" । 

ভিজিনির মন আবার প্রফুল্ল হ'য়েছে দেখে পলের ইচ্ছে 
হলো সে ভিজিনিকে চুগ্বন করে, কিন্তু ভিজিনি পাধীর 
মত পলের কাছ থেকে দূরে সরে গেল । ভিজিনির এরূপ 
ব্যবহারের কারণ সে কিছুই বুঝতে পারলোনা । 


পল ও ভিজ্জিনি ৭১ 


মারগেরীৎ মাদাম লাতুরকে বলে, আমরা আমাদের ছেলে 
মেয়ের বিয়ে দিলেইতো পারি। তারা ছুজনে ছুজনকে 
ভালোবাসে, অবশ্য আমার ছেলে এখনও তা জানেনা । প্রকতি 
যখন তাদের একথা! শিখিয়ে দেবে তখন আামরা তো আব 
বাধ! দিতে পারবে না। 

মাদাম দেলাতুর বলে ; পতারা এখনও ছোট আর তারা 
দুজনেই গরীব। ভিজিনির সন্তান হ'লে তাদের যদি সে 
ভালো কবে মানুষ করতে না পারে তা হলে মামাদের 
আর দুঃখের সীমা থাকবে না। দেখছনা দোমাাগ-এর অবস্থা 
কি রকম হয়েছে, মারী অথব হ'য়ে পড়ায় সে একেবাবে 
ভেঙ্গে পড়েছে। আব আমার যখন ১৫ বছর বায়স তখন 
আমিও খুব ছুবল ছিলাম। গরম গ্লেশে ছেলে-মেয়েনা শীঘ্র 
বড় হ'য়ে ওঠে, তেমনি কষ্টও পায় বেশী। পল গাণাদের 
একমাত্র আশা। ফাড়াও মে আর একটু বড় হ'য়ে উঠুক, 
সব বুঝতে শিখুক; নিজে মে আমাদের ভরণ পোষণ 
করতে শিখুক, তারপর যা হয় করা যা'বে। আর 
তুইতো জানিস এখন কোনো রকমে দিন চলবার মত অবস্থ 
আমাদের! এখন পলকে একবার ভারতে পাঠিয়ে দিতে 
হ'বে, ব্যবসা করে কিছু পয়সাকড়ি সঞ্চয় ক'রে, কয়েক জন 
দাস কিনে আনবার জন্যে। সে ফিরে এলে বিয়ের ব্যবস্থা 
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করা যা'বে। মার আমিতো জানি আমার মেয়েকে, তোমার 
পল ব্যতীত আর কেউ তাকে সুখী করতে পারবেনা । 

আমাকেও তারা তাদের মনের কথা বলেছিল এবং আমিও 
তাদের মতে মত দিয়েছিলাম। ভারতের সমুদ্রে যাওয়া কিছু 
ভয়ের নয়। ভালো সময়ে গেলে এখান থেকে ভারতে যেতে 
ছু'সপ্তাহ লাগে আর ফিরে আসতে এ একই সময় 
লাগে। পলের সঙ্গে কিছু তুলো আর কিসমিস দিলে সে 
ভারতে গিয়ে সেগুলো বিক্রী করে যথেষ্ট পয়সা পাবে, 
অথচ এখানে ওসব জিনিষ কোন কাজেই লাগেনা” । 

পলকে ভারতে যাবার অনুমতি দেবার জন্যে আমি মঃ 
বুরদনেকে বলবো এবং পলকেও আমি একথা বলবো ঠিক করেই 
রেখেছিলাম । পলকে সে কথা বললাম কিন্তু তার উত্তর 
শুনে আমি অবাক হ'য়ে গেলাম । 

সে বললে ঃ “কিসের আশায় আমি এদের ছেড়ে যাবো ? 
চাষ করার অপেক্ষা ভালো কি আছে? চাষ করলে একের 
জায়গায় একশ' পাওয়া যায়। ব্যবস। যদি করতেই হয় তা 
হ'লে আমাদের বাড়তি যা” কিছু সহরে গিয়ে বিক্রী করলেই 
তো পারি--ভারতে যাবার প্রয়োজন কিসের? মাঃয়ের। 
বলেন দোম্যাগ ভেঙ্গে পড়েছে, কিন্তু আমিতে৷ যুবক 
আমার শক্তি তো দিন দিন বাড়ছে। আমি চলে যাই আর 
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তারা বিপদে পড়ক--বিশেষ করে ভিঞ্জিনি, তাঁর শরীরও তো 
ভ।লো৷ নেই। ন না আমি কিছুতেই এদের ছেড়ে যেতে 
পারবোনা |” 

তার এই উত্তরে আমি ভীষণ সমস্তায় পড়লাম । কারণ মাদাম 
লাতুর মামাকে ভিজ্জিনির অবস্থার কথ! বলেছিল এবং সে এ 
কথ1ও বলেছিল যে তার উদ্দেশ্য হচ্ছে পলকে কিছু দিনের জন্য 
দুরে সরিয়ে দেওয়া-যা'তে দুজনেই আর একটু বড় হয়ে ওঠে। 
কিন্তু সে কথাতে আমি পলকে ঘুনাক্ষরে সন্দেহও করতে দিতে 
পারি না। 

এই সময়ে ফ্রান্স থেকে এই দ্বীপে একখানা জাহাজ এলো! । 
সেই জাহাজে মাদাম লাতুরের মাসীর কাছ থেকে একখানা চিঠি 
এলো । তার মাসী এখন মৃত্যু ভয়ে ,আকুল হয়েছে । তার 
ভীষণ অন্ুখ করেছিল, কোন রকমে সে অস্ত্থ থেকে সেরে 
উঠেছে বটে কিন্তু এবুদ্ধ বয়েসে সেরোগ আর সারবার নয়। 
মাসী লিখেছে চিঠি পাওয়া! মাত্র ভিজিনিকে ফান্সে পাঠিয়ে 
দিতে। সে ভিজিনিকে ভালে! করে লেখাপড়া শেখাবে এবং 
তার বিয়ে দিয়ে যথাসর্বস্ব তাকে দিয়ে যাবে। সে আরও 
লিখেছে যদি মাদাম লাতুর তার হুকুম মত কাজ করতে পারে, 
তা হ'লে আবার তার! তার মেহ ফিরে পাবে। 

চিঠি পড়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সারা পরিবারের মধ্যে 


৭8 পল ও ভিজিনি 


একটা গোলমাল পড়ে গেল। দোম্যাগ ও মারী কানন শুক 
করলে । পলের মুখের ভাব থমথমে, সে যেনরাগে ফেটে পড়বে 
এমনি ভাব। ভিজিনির দৃষ্টি তাঁর মায়ের উপরে নিবদ্ধ, মুখে 
তার একটি কথা নেই। মাঁরগেরীৎ মাদীম লাতুরকে বললে £ 

* --তুমি কি এখন আঁমাদেব ছেড়ে যেতে পারবে” ? 

মাদাম লাতুর বললেন £ 

“না, সম্ভব নয়, আমি আমার ছেলে মেয়েদের ছেড়ে 
যেতে পারবো না। আমি তোমাদের সঙ্গেই জীবন কাটিয়ে 
এসেছি-তোমাদের কাছেই আমি মরতে চাই। তোমাদের 
নেহ, তে।মাদের বন্ধুত্ব আমায় মুখী করেছে। আমার শরীর 
খারাপ হ'য়েছে, তার কারণ হচ্ছে আমার পুরানে! ছঃখ। আমার 
আত্মীয় স্বজনের কঠিন ব্যবহারে আমার বুক ভেঙ্গে গিয়েছিল-_- 
এবং আমার স্বামীর মৃত্যু আমায় একেবারে মৃতপ্রায় করেছিল। 
তারপর তোমাদের সঙ্গে একসঙ্গে থেকে আমি অনেক আনন্দ 
পেয়েছি, আমার মনে শাস্তি ফিরে এসেছে। এত আনন্দ, এত 
সুখ আমায় আমার আত্মীয়স্বজনও দিতে পারতো না” | 

এই কথ। শুনে সকলের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । 
পল মাদাম লাতুর'এর গলা জড়িয়ে ধরে বললে £ 

“আমিও তোমায় ছাড়তে পারব না। আমি ভারতে যাৰ 
না। আমরা সকলে তোমার জচ্চে কাজ করবে।। আমাদের 


পল ও ভিজিনি ৭৫ 


কাছে থাকলে তোমার কখনও কিছুর অভাব হ'বে না”। 
কিন্তু সবচেয়ে বশী আনন্দ হ'লো ভিজিনির, সারা দিনটা সে 
হর্যোতফুল্প হ'য়ে রইল । তার আনন্দে সকলেই আনন্দিত হ'য়ে 
উঠলে! । 

পরের দিন সকালে যখন সবাই প্রার্থন। করতে বসেছে তখন 
দোমযাগ তাদের জানালো একজন ভদ্রলোক ঘোড়ায় চড়ে এসে- 
ছেন। তার সঙ্গে ছুজন ভৃত্য। ভদ্রলোক হলেন মসিয়ে 
বুরদনে। ম'সিয়ে বুরদনে যখন ঘরে প্রবেশ করলেন তখন সকলে 
খেতে বসেছে এবং ভিজ্জিনি সে দেশের রীতি অনুযায়ী সকলকে 
পরিবেশন করছে। খাবার টেবিলের উপর কলাপাতা৷ বিছান, 
বানের মধ্যে কলাপাতা ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। 
এদের দারিদ্রতা দেখে প্রথম ম'ঃ বুরদনে একটু আশ্চর্য হায়ে 
গেলেন, তারপর মাদাম লাতুরকে উদ্দেশ্য করে বললেন যে তিনি 
নিজের কাজে নব সময় ব্যস্ত থাকেন সেই কারণে ব্যক্তিগতভাবে 
কারুর কথ! তাঁর চিন্তা করবার সময় থাকে না। কিন্তু মাদাম 
লাতুরের তার উপরে জোর আছে, এ কথ! তিনি স্বীকার করতে 
বাধ্য। 

তিনি আরো বললেন £ “মাদাম আপনার একজন ধনী 


আর বন গুণসম্পন্ন। মাসী রয়েছেন এবং তিনি পারীতে আপনার 
জন্য অপেক্ষা করে রয়েছেন । অন্ততঃ মাদাম, আপনার যুবতী ও 


৭৬ পল ও ভিঙ্জিনি 


সুন্দরী মেয়েকে আপনার মাসীর সম্পত্তি থেকে রঞ্চিত করা উচিত 
হ'বে না। আমি লুকোতে চাই না মাদাম, আপনার মাসী খুব 
চেষ্টা করছেন যাতে তিনি আপনার মেয়েকে তার কাছে নিয়ে 
যেতে পারেন। সেখান থেকে আমার উর্ধতন কর্মচারি আমায় 
জানিয়েছে যা'তে আপনার কন্যা পারীতে যায় তার ব্যবস্থা 
করবার জন্গে এবং সহজে না হ'লে আমায় বলপ্রয়োগ কবতে 
হ'বে। তবে আমি তেমন কিছু করতে চাই না যাতে এ দ্বীপের 
অধিবাসীরা অসন্তষ্ট হয়। সেই কারণে বলছি, মাদাম আপনার 
কম্াকে পারীতে পাঠিয়ে দিন__আর কয়েক বছরের জন্য বইতো। 
নয়-__-অথচ এই কয়েক বংসরেব উপর নির্ভর করছে আপনার 
কন্তার আর আপনার উজ্বল ভবিষ্যৎ । লোকে এ সব দ্বীপে 
আসে কেন? বড়লোক হ'বার জন্যে তো? দেশে গিয়ে 
মেয়েকে ধনী দেখতে পেলে কত আনন্দ হ'বে বলুন তো”? 

এই কথ! বলে তিনি তাদের টেবিলের উপর একথলি পিয়াস্ত 
রাখলেন এবং বললেন £ 

*এই দেখুন, আপনার মেয়ের যাবার তোড়জোড় করবার 
জন্যে আপনার মানী আমাকে পাঠিয়েছেন”। শেষে তার 
মাসীর কাছ থেকে সাহায্য না চাওয়ার জন্ছে মঃ বুরদনে মাদাম 
দেলাতৃরকে সন্সেহ ভৎদনা করলেন--আবার তার সাহসেরও 
প্রশংসা! করলেন । 


পল ও ভিজিনি পণ 


পল কথ। শুরু করলে £ 

“দেখুন মশাই আমার মা আপনার কাছে সাহায্য 
চাইতে গিয়েছিলেন কিন্তু আপনি তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার 
করেন নি”। 

মঃ বুরদনে মাদাম লাতুরকে বললেন £ 

*__আাপনার কি আর একটি সম্ভান আছে নাকি”? 

“--না--এ আমার বান্ধবীর পুজ। কিন্ত ভিজিনি এবং পল 
আমাদের ছুজনেরই--এবং ছুজনেই আমাদের বড় প্রিয়” । 

তখন গবণর সাহেব বললেন £ 

«দেখ ছোকরা । তোমার সংসার সম্বদ্ধে একটু জ্ঞান 
হ'লে বুঝতে পারবে কি অবস্থায় লোকে কি রকম ব্যবহার করতে 
পারে। তখন বুঝতে পারবে, বলা কৃত সোজা--কিস্ত কাজে 
কর। কত শক্ত ।” 

মাদাম লাতৃর মঃ বুরদনেকে বসতে বলায় তিনি বসলেন, 
এবং তাদের সঙ্গে খেলেন। তিনি ঘরের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
অবস্থা দেখে খুব মানন্দিত হ'লেন। এই ক্ষুদ্র সংসার ছটির 
মধ্যে প্রেমের নিগুঢ় বন্ধন, তাদের চাকর বাকরদের চট্‌্পটে 
কাজ দেখে তিনি মোহিত হ'য়ে গেলেন। তিনি বললেন £ 

“কাঠের আসবাব ছাড়া এখানে কিছু নেই বটে কিন্তু 
মূল্যবান হৃদয় আর শান্তির পরশ এর সর্বত্র বিরাজিত” | 


ণ৮ পল ও ভিজিনি 


গভর্ণর সাহেবকে সে দেশের অধিবালীরা সকলে ভালো- 
বাসতে। সে জন্যে পল তাকে বললে--«আপনি বড় ভালো 
লোক, আপনার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব করতে ইচ্ছে হয়” । 

মঃ বুরদনে পলকে আলিঙ্গন করে বললেন--“আমার বন্ধু- 
ত্বের উপর তুমি সব সময় নির্ভর কবতে পাব” । 

খাওয়া দাওয়ার পর বুরদনে মাদাম দেলাতুরকে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন পরের জাহাজেই তিনি ভিজিনিকে 
ফ্রান্সে পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন। তারই এক আত্মীয় 
পরের জাহাজের একজন যাত্রা, তিনি তার হাতেই ভিজিনিকে 
সঁপে দেবেন। তিনি আরো বললেন,*এমন করে এত 
টাকা হাতছাঁড়।! করা কোনক্রমেই ঠিক হ'বেনা। আপনার 
মাসী হয়তো আর ছু'বছরের বেশী বাঁচবেন নাঁ-আমার বন্ধু 
বান্ধবের কাছে আমি এই কথাই শুনেছি । সৌভাগ্য রোজ 
আসেনা । আপনারা পরামর্শ করুন। একটু যাঁদের বুদ্ধি 
বিবেচনা! আছে তারাই আমার কথা বুঝবে” । 

মাদাম লাতুর বললেন, মেয়েটিই তার যথাসর্বস্থ স্ৃতরাং 
তার ভার তিনি ম:ঃ বুরদনের উপরই সম্পরভীবে ছেড়ে 
দিলেন। 

পল ও ভিজিনির মধ্যে কিছুদিনের জন্যে বিচ্ছেদ 
ঘটাবার এমন সুযোগ পেয়ে মাদাম লাতুর আনন্দিত হ'লেন। 


পল ও ভিঞ্জিনি ৭৯ 


আর এ কথাও তিনি ভেবে দেখলেন এতে তাদের ভালই হবে । 
তিনি তার মেয়েকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন__- “দেখ মা 
আমাদের চাকর বাকরেরা বুড়ো হ'য়ে গেছে, পলের বয়সও 
এখন কম। মাঁরগেরীতেরও বয়েস হ'চ্ছে-আমি তো একে- 
বারে অকেজো হয়ে পড়েছি। আমি মরে গেলে তোর কি 
হবে? আমাদের ধন সম্পত্তি বলতে তো কিছু নেই--এই 
, মরুভূমিতে তুই একলা কি করে থাকবি। তোকে সাহায্য 
করবার মত কেউ থাকবেনা_তোকে কুলি মঞ্জুরের মত 
মাঠে মাঠে কাজ করে জীবন কাটাতে হ'বে- একথা চিন্তা 
করলে যে আমার ভীষণ কষ্ট হয়” । 


ভিজিনি বললে : 
“ভগবান আমাদের কাজ করতে পাঠিয়েছেন, তুমিও 


আমায় কাঁজ করতে শিখিয়েছ--ফাজের পর ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিতে শিখিয়েছ। আজ পর্যস্ত ভগবান আমাদের 
পরিত্যাগ করেন নি। ভগবানের করুণা বিশেষ করে দরিদ্রের 
উপর, বহুবার তুমিতো 'আমায় সে কথা বলেছ মা। আমি 
তোমায় কিছুতেই ছেড়ে যেতে পারবন 1৮ 

মাদাম লাতুর বিগলিত চিন্তে বললে £ “তোকে সুখী 
করা, পলের লঙ্গে একদিন তোর বিয়ে দেওয়া এই তো 
আমার উদ্দেশ্ট । এখন চিন্তা করে দেখ, তোর সৌভাগ্য তোর 
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নিজের উপর নির্ভর করছে। একজন যুবত্বী মেয়ে সে ভালো- 
বাসে, মনে করে পৃথিবীতে সে কথা আর কেউ জানেনা । সে 
তার হৃদয়ের আবরণট। নিজের চোখের উপর টেনে দেয়। কিন্তু 
কোন প্রিয় যখন হাতে করে সে আবরণ উন্মোচন করে দেয় তখন 
সেই উক্ত পথ দিয়ে, প্রেমের গোপন বেদন। মুক্তি পায়। 
বিশ্বাসের এই মধুর মুক্তির স্থানে পড়ে থাকে রহস্য এবং সেই 
রহস্তের দ্বারা সে নিজেকে ঘিরে রাখে” | 

মায়ের এই সোহাগ্পুর্ণ কথা শুনে ভিজিনি তার হৃদয়ের 
ছন্ডের কথ তার মাকে সব বললে-_ভগবান ব্যতীত সে ছন্দের 
আর কোন সাক্ষী ছিল না। সে বুঝতে পারলে ভগবানেরই 
মত তার মা তার মনবাসন! পুর্ণ করবেন। এখন সে ভবিষ্যতের 
জন্য কোন চিন্তা না কুরে নিশ্চিন্ত মনে তার মায়ের কাছে 
থাকতে পারে। 

মাদাম লাতুর বুঝতে পারলেন তার কথায় বিপরীত ফল 
ফলেছে। সে বললে--“দেখ বাছা তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমার কোন কাজ করবার ইচ্ছে নেই। সময় মত তুই 
একটু ভেবে দেখিস কিন্তু পলের কাছ থেকে তোর প্রেম লুকিয়ে 
রাখ। যখন একজন যুবতী তার হৃদয় দিয়ে দেয়, তখন তাঁর 
প্রেমিকের চাইবার মত আর কিছুই থাকেনা 1” 

বিকেলের দিকে যখন মাদাম লাতুর ভিজিনির সঙ্গে 


পল ও ভিজিনি ৮১ 


একলা রয়েছে সে ন্লময় একজন দীর্ঘকায় লোক এসে হাজির 
হালো। ইনি হলেন সে দেশের পাত্রী। গভর্ণর বাহাছুর 
তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । তিনি ঘরে প্রবেশ করে বললেন 
“ভগবানকে ধন্যবাদ দাও। ভগবান তোমাদের ধনবান 
করেছেন । তোমরা তোমাদের মনের কথ। শুনতে পাও । গরীব 
হুঃখীদের দান কর। মঃ বুরদনকে তোমাদের মাসী কি বলেছেন 
তা আমিজানি। মা, তোমার যা শরীর তোমায় এখানে 
থাকতেই হ'বে; কিন্ত তুমি, তোমার এখানে পড়ে থাকার 
কোন মানে নেই। ভগবানের কথা, বুদ্ধ আত্মীয়দের কথা, 
তোমায় মানতেই হ'বে-তা অন্যায় হ'লেও মানতে হ'বে 
তোমাকে । এ একরকম স্বার্থত্যাগ কিন্তু এ যে ঈশ্বরের ইচ্ছা । 
তিনি আমাদের ভালোবাসতেন--তারইঁ মত তার সংপারের 
জন্যে আত্মত্যাগ করতে হবে । ফ্রান্সে গেলে তোমার ভাগ্য 
ফিরে যাবে । তোমার কি যা"বার ইচ্ছে হয় না মা?” 

ভিঞ্জিনি আখি অবনত করে কম্পিত স্বরে বললে -4এ যদি 
ঈশ্বরের ইচ্ছা হয় আমি তা?তে প্রতিবন্ধক হ'তে চাই না। 
ভগবানের ইচ্ছাই পুর্ণ হোক”। এই কথা বলে ভিজ্রিনি অশ্রু- 
বর্ষণ করতে লাগলো । 

পান্্রী সাহেব চলে গেলেন এবং সব কথা মঃ বুরদনেকে 
জানালেন। মাদাম লাতুর দোমঢাগকে দিয়ে আমায় ডেকে 
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পাঠালেন, ভিজিনির যাওয়া সম্বন্ধে আমার ঈঙ্গে পরামর্শ করবার 
জন্যে। আমার একটুও ইচ্ছ! ছিলনা ভিজিনিকে যেতে দেওয়া 
হয়। স্বভাবের বুকে যে সৌভাগ্য পাওয়। যাঁয় সে সৌভাগা 
পরিত্যাগ করে, যা আমাদের মধ্যে রয়েছে তা ছেড়ে, 
এশ্বর্ষের জন্যে অম্থ কোথাও যাওয়া আমি একেবারে 
পছন্দ করতাম না। আমার কাছে এ নিয়মের কোন ব্যতিক্রম . 
ছিল নাঁ। কিন্তু ধনী হওয়ার স্বপ্নের কাছে আমার 
মতামত তে। বেশী প্রবল হ'তে পারেনা । মাদাম লাতুর 
শেষ পর্যন্ত পাদ্রী সাহেবের মতেই মত ঠিক করলেন। 
ভিজিনি ধনী হ'লে তার পুত্রও ধনী হবে, একথা জেনেও 
মারগেরীৎ ভিজিনির যাওয়ায় মত দিতে পারলে ন|। 
সকলেই চুপিচুপি কথা কয় দেখে পল কিছুই বুঝতে পারে 
না। সে বিমর্ষ হ'য়ে রইলো । সে মনে মনে বললে “আমার 
বিরুদ্ধে এরা কিছু একটা মতলব করছে - এরা আমায় 
লুকোচ্ছে কেন ? 

কিন্তু সারা দেশময় প্রচার হ'য়ে গেল এই পাহাড়ের 
দেশে এ্রশ্বর্য প্রবেশ করেছে । নানা ধরনের ব্যবসাদার এদেশে 
এসে হাজির হ'য়েছে। ব্যবসাদারেরা সে দ্বীপের দরিদ্রদের 
কুঁড়ের সামনে দামী কাপড় ঝুলিয়ে দিলে। ঢাকার মসলীন, 
মস্লিপত্তমের কাপড়, ওদেলুর এর বাসন, স্থুরাটের বাফত। 
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আর কত কি জিমিষপত্র তারা এদেশে নিয়ে এল বিক্রী 
করবার জন্টে |” **** 

মাদাম দে লাতুরের ইচ্ছে ভিজিনির যা ইচ্ছে কেনে। 
তিনি কেবল যাচাই করে দেখলেন জিনিষটা! কিরকম এবং 
মূল্য ঠিক হ'চ্ছে কিনা। তার ভয় ব্যবসাদারেরা তাকে 
ঠকিয়ে পয়সা নিয়ে যা'বে। মা যা পছন্দ করলেন ভিজ্জিনি 
তাই কিনলে এবং মারগেরীৎ তার পুত্রের জন্যও কিছু 
কিন্লেন। 

এসব ব্যাপার দেখে পল শঙ্কিত হয়ে উঠলো সে যেন 
বুঝতে পারলে ভিজিনি তার কাছ থেকে দূরে চলে যা'বে। 
একদিন সে আমার কাছে এসে বললে--“আমার বোন 
চলে যাচ্ছে, এরই মধ্যে যাবার তোড়জোড শুরু হয়ে 
গেছে। আপনি চেষ্টা করুন যা'তে সে নাযায়, তার মাগকে 
বুঝিয়ে বলুন আপনি” । 

বাংলা দেশের নীল কাপড়ের পোষাকে ভিজিনিকে স্থুন্দর 
দেখাতে! কিন্তু যখন তাকে এই দেশের সহরের মেষেদের 
মত পোষাকে দেখলাম তাকে আমার একেবারে অন্য রকম 
মনে হ'লে! তার পরনে মসলিনের পোষাক । পোষাকের 
ভিতর তার দেহের সকল রেখাঞ্চলি স্ুুষ্পষ্টভাবে দেখা 
যাচ্ছে। তার মাথার সোনার রঙ্গের চুলগুলিকে বেনী 
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করে দেওয়া হয়েছে । তার ছুটি চেগুখে বিষাদের ছায়া, 
মুখের রং যেন একটু বেশী উজ্জ্বল এবং ন্গরে অনুভূতি 
মেশান । অনিচ্ছা সত্তেও সে নান! প্রকার অলঙ্কার পরেছে, 
অলঙ্কারগুলি যেন তার বিমর্ভাবকে আরো বাড়িয়ে 
তুলেছে । তাকে দেখলে তার কথা শুনলে চমতকৃত হ'তে 
হয়। পলের দুঃখ, ভিজিনির বিষাদভারকে আরও বাড়িয়ে 
তোলে । তার পুত্রের এ-বিষাদ ভাব দেখে মারগেরীৎ তাকে 
বলে--*মিছামিছি কেন কষ্ট পাচ্ছিম তুই, বৃথা আশায় মনের 
কষ্ট কেবল বেড়েই যায়। তোর এবং আমার জীবনের রহস্য 
এবার তোকে বলবার সময় হয়েছে। মাদমোয়াজেল 
দেলাতুরের মাসী খুব ধনী। আর তুই একজন গরীব 
চাষীর ছেলে । আরো মুস্কিল হ'চ্ছে এই যেতুই আমার 
জারজ সন্তান” । 

জারজ কথাটা শুনে পল অবাক হয়ে গেল সে 
এ কথাটা তো কখন শৌনেনি। সে তার মাকে এ কথাটার 
মানে জিজ্ঞেস করলে । তার মা বললে-__-“আইন অনুযায়ী 
তোর কোন পিতা নেই। যখন আমার বয়েস কম সে সময় 
আমি একজন যুবককে ভালোবাসি, সেই প্রেমের ফল স্বরূপ 
আমি তোকে পেয়েছি। আমারই দোষে আজ তুই ঘরছাড়া । 
হায়রে হতভাগ। ! এজগতে আমি ছাড়া তোর আর কেউ 
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নেই।” এইকথ! বলে তিনি অশ্রুবষণ করতে লাগলেন। 
পল তাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে বললে £ 

আমার যখন তুমি ব্যতীত এ পৃথিবীতে কেউ নেই তখন 
আমি তোমায় আরও বেশী করে ভালোবাসবো । কিন্তু আজ 
একি রহস্ত তুমি আমার কাছে উদঘাটন করলে । আজ মামি 
বুঝতে পারছি মামজেল দেলাতুর ছুমাস হ'লো কেন আমার 
কাছ থেকে দূরে সরে থাকে, কেন আজ সে আমায় ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে। হ্যা, সে তে। আমায় ঘ্বণা করবেই” । 

সান্ধ্ভোজনের সময় এলো । সকলে টেবিলের চার- 
পাশে বসলো । কারুর মুখে কোন কথা নেই । নির্ববাক 
বেদনার মধ্যে কেউ খেতে পারলেন ভালো করে। প্রথমে 
ভিঞজ্জিনি উঠে পড়ে আমাদের কাছে সে বসলো, পলও 
উঠে এসে ভিজিনির পাশে বসলো । দুজনের মুখেই কোন 
কথা নেই। স্থন্দর রাত্রি-_রাত্রির সে সৌন্দর্ধয কোন 
সথচতুর শিল্পীও তার তুলি দিয়ে ীকতে পারেনা । আকাশের 
মাঝখানে চাঁদ উঠেছে তার চারদিকে একট! মেঘের পদর্থ। 
ধীরে ধীরে চাদের কিরণ সেই মেঘাবরণ ভেদ করে সেই 
পর্বতসন্কুল দ্বীপ আলোকিত করে তুলছে। পাহাড়ের 
চূড়াগুলো৷ রূপার মত চক্চক্‌ করছে। দূরে, বনের ভিতর, 
পাহাড়ের বুক থেকে ভেসে আসছে পাখীর মৃদুগুঞ্ন--্টাদের 

ঙ 


৮৬ পল ও ভিজ্জিনি 


আলোয় তারাও যেন উৎফুল্ল হয়ে পরস্পরে পরস্পরকে 
সোহাগ করছে । আকাশের বুকে তাঁরাঞচলি ঝিক্মিক্‌ 
করছে। সমুদ্রের বুকে তাদের প্রতিবিন্ব পড়েছে। ভিজিনি 
চারিদিকে চেয়ে দেখছে । পথে একটা উজ্জ্বল আলো। 
আলোটা একটা জাহাজের, এই জাহাজে করে সে ফ্রান্সে 
যাবে। সেই নির্জন স্থানের প্রান্তে জাহাজখানা নোঙ্গর 
ফেলে যেন যাত্রা শুরু করবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে । এ দৃশ্যে 
ভিঙ্জিনির চোখে জল এলো । পাছে পল তার চোখের জল 
দেখতে পায় সে জন্দে সে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

মাদাম দে লাতুর, মারগেরী২ আর আমি একটু দূরে 
কদলিকুর্জে বসেছিলাম। রাত্রের নিজনতায় সুস্পষ্টভাবে 
আমাদের কানে আসছিল ভিজিনি ও পলের কথাবার্তা । 
তাঁদের কথা এখনও আমার মনে আছে। 

পল বললে £ “মামজেল, শুনছি তুমি তিন দিন বাদেই চলে 
যাবে। বিপদসঙ্কুল সমুদ্রের বুকের উপর তোমার ভয় 
করবেনা *****'সমুদ্রকে তুমি তো ভীষণ ভয় কর”। 

ভিঞ্জিনি উত্তর দেয়--“কিস্ত আমার তো আমার আত্মীয়- 
স্বজনের কথ শুনতে হবে, সেটা যে আমার কর্তব্য” । 

“একজন আত্মীয়ের জন্তে, যা'কে তৃমি কখনও দেখনি তার 
জন্যে, তুমি আমাদের ছেড়ে যাবে ?” 


পল ও ভিজিনি ৮৭ 


“আমিতো সারা জীবন এখানে থাকতে চাই, কিন্তু আমার 
মা'তো তা চাঁননা। তার উপর পাদ্রী বলে গেলেন, 
এ ভগবানের ইচ্ছে, জীবনটাই একটা পরীক্ষা। কিন্তু বড় কঠিন 
এ পরীক্ষা 1 

*__কি আশ্চর্য! এতগুলো কারণ তোমায় যাবার জন্টে 
টানছে আর এমন একটা কাবণও নেই যাঁ তোমার যাওয়া 
বন্ধ করতে পারে। ও! কাঁবণ আবো আছে নিশ্চয়, তা 
তুমি আমায় বলতে চাও না। এশর্য তোমায় আকর্ষণ করছে। 
একটা নতুন পৃথিবীতে গিয়ে পড়বে, সেখানে ভাই সম্পর্ক পাতী- 
বার মত অনেক লোক পাবে ভাই বলে তুমি আর আমায় 
ডাকবে না। তোমার যোগ্য যুবককে তুমি ভাই সম্বোধন করবার 
জন্যে বেছে নেবে -আমার জন্মেরও ঠিক নেই আমি ধনীও নই 
তাঁদের জন্ম উচু, বন্থ ধনের মালিক তারা । কিন্তু আরও বেশী 
স্থ পাবার জন্য কোথায় তুমি যেতে চাও। যেখানে তুমি 
জন্মেছ সে দেশের অপেক্ষা প্রিয় আর কোন দেশে যাবে তুমি? 
যে সমাজকে তুমি ভালোবেসেছ তার চেয়ে ভালো সমাজ 
কোথায় তুমি খুঁজে পাবে? তোমার মায়ের আদর না পেলে 
তুমি বাঁচবে কি করে? তোমায় পাশে ন! পেয়ে, খাবার টেবিলে 
তোমায় দেখতে না পেয়ে, এ বাড়িতে তোমায় দেখতে না পেলে, 
বেড়াবার সময় তৃমি সঙ্গে না থাকলে, এ বুড়ো বরেসে দে কার 


৮৮ পল ও ভিজ্জিনি 


উপরে নিভর্ি করে বেঁচে থাকবে । আমার মা'কে তৃমি নিজের 
মায়ের মত ভালোবাস, তুমি গেলে তার অবস্থাই বা কি হবে? 
তোমার জন্যে যখন তার! কাদবে তখন আমিকি বলে সান্ত্বনা 
দেব তাদের! নিষ্ঠু্ন তুমি! আমার কথা তোমায় বলতে চাই 
না। কিন্তু আমারই বা কি হবে, সকালে আমি যখন তোমায় 
দেখতে পাব না, সন্ধ্যায় যখন তুমি আমার পাশে থাকবে না? 
যখন এই নারকেল গাছ ছুটি আমার চোখে পড়বে, যখন আমার 
মনে হবে আমর! এক সঙ্গে দুজনে পাশাপাশি বড় হ'য়ে উঠে- 
ছিলাম? তোমার ভাগ্যচক্র এখন ঘুরে গেছে -_-তাই তুমি 
আজ তোমার জন্মস্থান ছেড়ে অন্যস্থানের সন্ধানে যাচ্ছ। 
কাজের এশ্বর্য ফেলে তুমি এখন অন্য এশ্বর্ষের সন্ধানে চলেছ। 
তুমি আমায় তোমার সঙ্গে যেতে দাও ভির্জিনি। ঝড় এলে 
আমি তোমায় সাহস দেব, তোমার মাথাটি আমার বুকের 
উপর চেপে ধরবো- আমার হৃদয়ের উত্তাপে তোমার হৃদয় 
উত্তপ্ত করে তুলবো । আর ফ্রান্সে, যেখানে তুমি ধন ও 
এশর্ষের সন্ধানে চলেছ সেখানে আমি তোমার দাস হয়ে 
থাকবো । তোমার সুখে আমি সুখী হ'য়ে থাকবো- বড় 
বড় হোটেলে তুমি সেজেগুজে বেড়াবে, আমি শুধু তোমায় 
দেখবো । আমিও বড় লোক হযে -আমি তোমার জন্যে সব 
ত্যাগ করে শেষে তোমার পদতলে জীবন দেব ।” 


পল ও ভিজিনি ৮৯ 


উদ্গত ক্রন্দনে তার গলার ম্বর বন্ধ হ'য়ে গেল। ভিজিনির 
কঠম্বর আমাদের কানে এলো। সে থেমে থেমে ভাঙ্গা ভাগ! 
স্বরে বলছে ****তোমারই জন্যে আমি যাচ্ছি পল"****এতোমার 
জন্যে********* তোমায় আমি দেখেছি ছুটি সংসারের জন্যে প্রাণ- 
পাত করে কাজ করতে । আমি ধনবান হ'বার স্থযোগ নিচ্ছি, 
তার কারণ তুমি যা আমাঁদের দিয়েছ তার শতগুণ ফিরিয়ে দেবার 
জন্যে। তোমার চেয়ে আমার বড় কেউ যে আর নেই পল। 
তোমার জন্মের কথা কি বলছ তুমি, আমার আরো ভাই থাকলেও 
কি আমি তোমায় ছাড়া আর কারুকে বেছে নিতে পারতাম? 
পল! পল! তুমি যে আমার কাছে প্রাণের চেয়ে প্রিয়। জান 
তুমি, কী কঠিন মূল্য দিতে হচ্ছে তোমায় দুরে সরিয়ে 
দেবার জন্তে! পল আমার ইচ্ছে তুমি আমাকে আমা-থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে নাও, যতদিন না ভগবান আমাদের মিলন ঘটান। 
এখন আমি থাকি, যাই, মরি, বাঁচি-আমায় নিয়ে যা খুশী 
তোমরা কর। কোন গুণ নেই আমার। তোমার সোহাগ 
আমার সহা হয়, কিন্তু তোমার বেদন। আমার সহ হয় না” । 

এই কথার পর পল ভিজিনিকে জোর করে নিজের বুকের 
উপর চেপে ধরলে এবং ভীষণ চিৎকার করে বলে উঠলে।--“আমি 
যাবে! তোমার সঙ্গে, তোম। থেকে কেউ আমায় বিচ্ছিন্ন করতে 
পারবেন” । 


৯৯ পল ও ভিঞ্জিনি 


আমরা সকলে দ্ধাদের কাছে ছুটে গেলাম । মাদাম লাতুর 
বললেন-- “তুই যদি আমাদের ছেড়েযাস তাহ'লে আমাদের কি 
অবস্থা হবে ?"" 

পল কম্পিত স্বরে বললে--“ছেলে !.-****মেয়ে ! মাংতুমি 
আমার মা**.***তুমি চাও এমনিভাবে ছুটি ভাই বোনকে আলাদা 
কবতে******আমরা দুজনেই তোমার স্তন পান করেছি, দুজনেই 
আমবা তোমার কোলে মানুষ হ'য়ে উঠেছি। তোমরাই 
আমাদের ভালোবাসতে শিখিয়েছ, আমরা সে কথ! পরম্পরকে 
কত শতবার বলেছি। আর আজ তুমি ওকে আমার কাছ থেকে 
সরিয়ে দিতে চাও--তুমি ওকে পাঠাতে চাও সেই অসভ্যদের 
দেশে, যারা তোমায় ঠাই দেয়নি আব যাদের তুমি নিজে 
ছেন্ডে চলে এসেছে। তোমরা হয়তো! বলবে, “তোমার 
বোনের উপর তোমার আর কোন দাবী নেই । কিন্ত সেযে 
আমার সব। সে আমার এশ্বর্,। সে আমার সংসার। 
আমি তো আর কোন এশ্বর্ধ জানিনা । আমাদের আছে 
একটি ছাদ, একটি দোলনা আমাদের কবরও হবে একটি । 
যদি ভিজিনি যায় আমায় যেতে হ'বে তার সঙ্গে । গভর্ণর 
আমায় আটকাবেন। সাতার কেটে আমি পিছু পিছু যাবো । 


ডাঙ্গার চেয়ে আমি জলকে ভয় করি না। এখানে যদি আমি তার 
কাছে থাকতে না পাই অন্ততঃ তার কাছ থেকে দূবে আমি 


পল ও ভিজিনি ৯১ 


মরবে'। মা! নিষ্ঠুর মা, অমানুষ মা! তুমি আজ তোমার 
মেয়েকে সমুদ্রের বুকে ভাসিয়ে দিচ্ছ, সমুদ্র যেন তাকে আর 
তোমায় ফিরিয়ে না দেয়! এ সমুদ্রের উমিমাল! যেন আমার 
মুতদেহ তোমাদের কাছে ফিরিয়ে দেয়***...আমাদের ছুটি দেহ 
যেন ভেসে এসে পড়ে এই অভিশপ্ত দ্বীপের তীরে- আর 
সেই দৃশ্য যেন তোমাদের চিরদুঃখের কারণ হ'য়ে থাকে ।” 

নিরাশ! তার বিচার শক্তি পর্যন্ত নষ্ট করে দিয়েছে। 
আমি তাকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরলাম। তার চোখ ছুটে চক্চক্‌ 
করছে, কপাল দিয়ে ঘাম ঝরছে-উত্তপ্ত তার মুখমণ্ডল, 
ছুটি জানু কম্পিত। আমার বুকের উপর অনুভব করলাম তার 
বক্ষের দ্রুত স্পন্দন। 

ভিজিনি ভয় পেয়ে বললে". 'আমি যদি এখানে থাকি, 
তোমার জন্যেই বেঁচে থাকবো, যদি চলে যাই--ত৷ হ'লে 
একদিন তোমারই জন্তে ফিরে আসবো । আমি তোমাদের 
সকলকে সাক্ষী রাখলাম--তোমরা আমায় মানুষ করেছ 
তোমরা আমার জীবনের মালিক, তোমরা আমার চোখের 
জল দেখেছ--তোমর। সাক্ষী রইলে। আমি ভগবানের নামে 
শপথ করছি, এ সমুদ্র যার উপর দিয়ে আমায় যেতে হ'বে, এ 
সমুদ্রের নামে শপথ করছি; যে হাওয়ায় আমি নিশ্বাস 
'নিচ্ছি, সে হাওয়া আমি কখনও মিছে কথায় কলুধিত করিনি, 


৯২ পল ও ভিজিনি 


সেই হাওয়ার নামে শপথ করছি আমি, আবার তোমাবই জঙ্চোে 
ফিরে আসবো” 

প্রিয়তমার কণম্বর শুনে পলের রাগ জল হ'য়ে গেল। 
তাব উন্নত শির নুয়ে পড়লো! এবং তাঁর দুচোখ দিয়ে ঝরে 
পড়লো বিগলিত অশ্রুধাবা। তাঁর মা তাকে বুকে চেপে 
ধবলো--মার অশ্রুজল পুত্রের অশ্রজলে মিশলো। মা 
মুখে একটি কথা নেই। মাদাম লাতুব নিজেকে আর" 
সন্বরণ করতে পাবলেন না। তিনি বললেন--“আমি আব 
সন্ত কবতে পারছিনী_ আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। 
ভিজিনির বুঝি আর যাঁওয়া হয় না। তোমার পুত্রকে তুমি 
সরিয়ে নেবার চেষ্টা কর। আজ আটদিন হ'লো কারে 
চোখে একটু ঘুম নেই ।” 

পল আর একটিও কথা কইলে না। সে আমার সঙ্গে 
চলে এলো । একটি রাত্রি অস্থিবতাব মধ্যে কাটিয়ে সকাল 
বেল। £স বাড়ি ফিরলো । 

“কিন্ত এই ইতিহাসের কথা এতক্ষণ ধরে তোমায় বলে কি 
হবে? মানুষের জীবন গোলাকার পৃথিবীব মত, একদিকে যখন 
আলো, আর একদিকে তখন অন্ধকার। আমাদের জীবনও 
পৃথিবীব মত ঘুর্ীয়মীন-__এরও একদিক অন্ধকার না হ'লে আব 
একদিক আলোকিত হ'তে পারে না। সেই জন্যে জানবার 


পল ও ভিজিনি ৯৩ 


মত, শোনবার মত, মানুষের জীবনে কেবল একটি দিকই 
আছে।” 

আমি বললাম £ 

“এমন করুণ ইতিহাস যখন আপনি শুরু করেছেন, 
তখন তা শেষ করুন। স্থখেব জীবন আমাদের আনন্দ দেয়, 
কিন্ত ছুঃখের জীবন আমাদের শিক্ষা দেয়। পলের কি হ'লো। 
আমায় বলুন” | 

বাড়ি ফিবে পল প্রথম দেখা পেল মারীর। মারী 
একটা পাহাড়ের চুড়ায় উঠে উত্তাল তরঙ্গ-সম্কুল সমুদ্রের পানে 
চেয়ে আছে। মাবীকে দেখেই পল চিৎকার করে বলল, 
“ভিজিনি কোথায়”? মাবী তার প্রভূর দিকে ফিরে কাদতে 
লাগলো । পল আত্মহারা হয়ে বন্দবের দিকে ছুটলো। 
সেখানে গিয়ে পল শুনলে সকাল না হ'তেই ভিজিনি জাহাজে 
গিয়ে উঠেছে-সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ পাল তুলে দিয়েছে। 
পল বাঁড়ি ফিবে এলো । কারুব সঙ্গে সে একটিও কথ 
বলে না। 

আমাদের পিছনের এই পর্বত্সঙ্কুল স্থানটা দেখলে মনে 
হয় একেবারে সোজা উচুতে উঠে গেছে, কিন্তু এ স্থানট৷ স্তরে 
স্তরে উচুতে উঠে গেছে এ ঝুঁকে পড়া পাহাড় পর্যস্ত। এ 
পাহাড়ের পাদদেশে বড় বড় গাছে ভরা উপত্যক1 'আছে-- 


৯৪ পল ও ভিঙ্জিনি 


স্থানটা যেন হাওয়ার বুকে একট! বনের মৃত, চারিদিকে বিপদ- 
স্কুল পর্বতশূঙ্গ । এ স্থানটার নাম হচ্ছে "বৃদ্ধানুষ্ঠ”। 
*বৃদ্ধানুষ্টে"র শিখর দেশে মেঘের দল এসে জমা হয়। সেই 
মেঘের জলে কতকগুলি নদীর স্থষ্টি হ'য়েছে। নদীগুলি 
পাহাড়ের উপর দিয়ে ভীষণ শব্দে নামছে সমতল ভূমির 
উপর। এ স্থান থেকে এই দ্বীপের প্রায় সবটাই 
দেখতে পাওয়। যায়--তারপর চোখে পড়ে বিশাল সমুদ্র। 
পল সেই স্থানটায় উঠে জাহাজটা দেখতে পেল। সমুদ্রের 
সুবিস্তত বুকে জাহাজটি একটা কালে! বিন্দুর মত 
ভাসছে। বনুক্ষণ সে সেই স্থানে বসে সেই বিন্দুর পানে 
চেয়ে রইলো । জাহাজট৷ অধৃশ্ঠ হ'য়ে গেল কিন্তু পলের মনে 
হলে সে এখনও যেন জাহাজখানা দেখতে পাচ্ছে । জাহাজটি 
যখন সুদূর কুয়াশার অন্তরালে অদৃশ্য হ'য়ে গেল তখনও 
পল সেই স্থানে বসে রইলো। প্রবল হাওয়া বড় বড় গাছ 
গুলোর মাথায় আঘাত করছে, সেই আঘাতে উঠছে একটা গভীর 
আওয়াজ--সে আওয়াজে মনের বিমর্ষ ভাবকে আরো বাড়িয়ে 
তোলে। আমি সেখানে পলের দেখা পেলাম--সে একটি পাথরের 
গায় ঠেশ দিয়ে বসে, সমুদ্রে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। আমি তার 


কাছে এগিয়ে গেলাম। অনেক কষ্টে তাকে ঘরে ফিরে যেতে 
রাজী করলাম। শেষ পর্যন্ত সে ঘরে ফিরে এল এবং মাদাম 


পল ও ভিজিনি ৯৫ 


লাতুরের দেখা পেয়েই বলতে শুরু করলো, সে তাকে প্রতারিত 
করেছে । মাদাম লাতুর আমাদের বললেন প্রত্যুষে হাওয়া 
উঠবার সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ ছাড়বার জন্ে প্রস্তুত হ'লো--গবর্ণর, 
পাদ্রী সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হলেন, পাক্কি করে ভিজিনিকে 
নিয়ে যা'বার জন্যে । তিনি নানা কারণ দেখালেন, অশ্রুবর্ষণ 
করলেন, মারগেরীৎ কাদলো, সকলে বললে ভিজ্িনি তাদের 
একমাত্র এশ্বধ --তবু তারা ভিজ্জিনিকে নিয়ে গেল। 

পল বললে £ “তার কাছ থেকে বিদায় নিতে পারলেও আমি 
কতকটা শান্ত হ'তে পারতাম । আমি তাকে বলতাম “ভিজিনি-_ 
যে ক'দিন আমরা একসঙ্গে জীবন কাটিয়েছি, সে সময়ে আমি 
যদি তোমার কাছে কোন দোষ করে থাকি, সে জন্থে 
আমায় ক্ষমা কোরো । মামি তাকে ,বলতাম, আর হয়তো 
তোমার সঙ্গে দেখা হ'বেনা--বিদায়, প্রিয় ভিজিনি বিদায়” | 
তারপর মাদাম লাতুর ও মারগেরীতকে ক্রন্দন করতে দেখে 
সে বললে- তোমাদের চোখের জল মোছবার জন্যে তোমরা 
এবার আর কাউকে খোজ? । এই কথা বলে সে কাদতে 
কাদতে চলে গেল এবং এদিকে সেদিকে উদ্দেশ্যহীন ভাবে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলো । ভিজ্জিনির সকল প্রিয় স্থানগুলি 
সে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো । ছাগল ছুটিকে আর তার 
বাচ্ছাদের বললে 'কি দেখছিস আমার দিকে? আমার সঙ্গে 


৯৬ পল ও ভিজিনি 


যাকে দেখতিস আর তার দেখা পাবিনা। তোদের আর 
সে হাতে করে খাওয়াবেনা”। ভিজিনির বিশ্রাম করবার 
স্থানটিতে যায়। পাখীর দল উড়ে আসে। পল বলে, 
“যে তোদের খেতে দিত আর তার দেখা পাবিনা। কিদেল 
এদিকে ওদিকে গন্ধ শুকে বেড়াচ্ছে দেখে তাকে বলে “তার 
দেখা আর কখনও পাবিনা ।--তারপর যে স্থানটায় বসে 
কাল সে ভিজিনির সঙ্গে কথা কয়েছিল, সে স্থানটায় বসে? 
তার চোখে পড়ে অসীম সমুদ্র তার চোখের বাঁধ ভেঙ্গে 
অশ্রুর বান ডাকে। 

আমরা তার পিছু পিছু ঘুরতে থাকি। আমাদের ভয় 
হয় এই চিত্ত-বিকৃতির ফলে সে ভয়ঙ্কর কিছু কাণ্ড না করে 
বসে। তার মা এবং মাদাম লাতুর তাকে অনুনয় করে, 
ব্থা আশায় ছুঃখকে আর ন1 বাড়িয়ে তুলতে । শেব পর্যন্ত 
মাদাম লাতুর তাকে শাস্ত করলেন। তিনি তাকে বললেন 
ভিজিনি তারই এবং সে তার জামাই । তার পলকে বাড়িতে 
নিয়ে এলে! এবং তাকে কিছু খাবার জন্তে রাজী করালো । 
ভিজিনি যেখানে বসতো, তারই পাঁশে পল বসলো । পল 
ভিজিনির নাম ধরে ডাকলে, যেন ভিজ্জিনিই পরিবেশন 
করছে, কিন্তু যেই সেতার ভুল বুঝতে পারলে তার চোখ 
ভবে জল এল। পরের দিন ভিজিনি যে সব জিনিষগুলি 


পল ও তিজিনি ৯৭ 


ব্যবহার করতো, যনে জিনিষগুলি সে জড় করে বুকের উপরে 
চেপে ধরলো, চুম্বন করলে! । এই সব জিনিষগুলি যেন 
তার কাছে পুথিবীর সব জিনিষ অপেক্ষা মূল্যবান। প্রিয়ার 
স্পর্শকর! বস্ত্র স্ুবাসের কাছে বুঝি মৃগনাভির গন্ধের 
তুলনা হয়না । কিন্তু যখন সে দেখলে তার ছঃখে তার 
মায়ের এবং মাদাম দেলাতুরের ক বাড়ছে এবং কাজ 
না করলে আর সংসার চলেনা, তখন সে দোমযাগকে নিয়ে 
আবার বাগানে কাজ করতে শুরু করলো । | 

কিছু দিন পর পল আমায় বললে তাকে লেখাপড়! 
শেখাতে, যা'তে সে ভিজিনিকে চিঠিপত্র লিখতে পারে। 
তার ভূগোল পড়তে ইচ্ছে হ'ল যা'তে ভিজিনি কোথায় 
আছে তা সে জানতে পারে। ক্রয়শঃ তার ইচ্ছে গেল 
ইতিহাস শেখবার, কারণ সে জানতে চায় ভিজিনি যে 
সমাজে থাকে সে সমাজের মানুষের হাবভাব রীতিনীতি । 
এমনিভাবে সে ভালো! করে চাষ করতে শিখলে, জমিকে 
উর্বর করে তুলতে শিখলে, জমি নির্বাচন করতে শিখলে । 

পল ভূগোল পড়ায় বিশেষ কোন আনন্দ পায় না কারণ 
ভূগোল দেশের চরিত্র সম্বন্ধে কোন কথা না বলে, কেবল 
রাজনৈতিক বিভাগের বিবরণ দেয়। আধুনিক ইতিহাসও 
তার ভাল লাগেনা । তাতে কেবল যুগ যুগ ধরে মানুষের 


৯৮ পল ও ভিজ্িনি 


দুর্ভাগ্যের বর্ণনা, অথচ সেই দুর্ভাগ্যের কারণ সে কিছুই বুঝতে 
পারেনা । যুদ্ধ বিগ্রহ; চরিত্রহীন জাতি এবং মনুষ্যত্হহীন 
রাজপুত্রের কথা কেবল তা'তে বর্ণনা করা হয়। সে উপন্যাস 
পড়তে ভালোবাসে, কারণ উপন্যাসের" ঘটনার ভিতর সে 
নিজের জীবনের কিছু কিছু সন্ধান পায়। অনেক 
সময় সে মাদাম লাতুরকে তেলেমাক্‌ পড়ে শোনায়। 
পড়তে পড়তে তার উদগত অশ্রুতে কগ্টরুদ্ধ হয়ে আসে, 
তার ছুচোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ে। আবার কখনও কখনও 
আধুনিক উপন্যাস পড়ে তাঁর মন দ্বণায় ভরে ওঠে । সে 
যখন বুঝতে পারে, এই সব উপন্যাসে ইউরোৌপেব মানব 
চরিত্রের যথাযথ বর্ণন] দেওয়া হয়েছে, তখন সে ভিজিনির জন্যে 
শঙ্কিত হ'য়ে ওঠে-এই আবহাওয়ার মধ্যে পড়ে ভিজিনির 
চরিত্র পাছে কলুষিত হ'য়ে পড়ে। সে শেষ পর্যস্ত হয়তো 
তাকে ভূলে যেতে পারে। 

প্রায় দেড় বছর কেটে গেল মাদাম লাতুর ভিজিনির 
কোন পত্র পেল না। এটুকু কেবল সে জানতে পেরে- 
ছিলো যে ভিজিনি নিবিস্বে ফ্রান্সে পৌছেচে। একদিন 
তিনি পেলেন একটি মোড়ক এবং ভিজ্িনির হাতে লেখা 
একখানি পত্র। ভিঞ্িনির লেখা পড়ে তিনি বুঝতে পারলেন 
সে সুখে নেই। চিঠিখানিতে ভিজিনি এমনভাবে তার 
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অবস্থার বর্ণনা দিয়েছিল যে আমার সে চিঠির প্রত্যেক কথাটি 
মনে আছে। 

পৃজনীয় মা, 

আমি তোমায় আগেই কয়েকখানি চিঠি নিজের হাতে 
লিখেছি, কিন্তু কোন উত্তর না পেয়ে আমার ভয় হয়, সেগুলো 
তোমার কাঁছে গিয়ে পৌছায় নি.*-.*. 
আশ! করি এ চিঠিখানি তোমার কাছে পৌছাবে। কারণ আমি 
অনেক সতর্ক হয়ে তোমায় এ চিঠিখানি পাঠাচ্ছি, আমার খবর 
তোমায় দেবার জন্যে। আশা করি তোমার সংবাদ পাব । 
ওখানে আমি কেবল চোখের জল ফেলেছি অন্যের কষ্ট দেখে। 
কিন্তু যেদিন তোমার কাছ থেকে চলে এসেছি সেদিন থেকে 
আমি অনেক চোখের জল ফেলেছি । আমি যখন এখানে এসে 
পৌছালাম আমি লিখতে পড়তে জানি নী শুনে আমার দিদিমা 
খুব আশ্চর্য হ'য়ে গেলেন । তিনি আমায় জিজ্ঞেস করলেন তা 
হ'লে পৃথিবীতে এসে পর্যন্ত আমি কি শিখেছি । যখন বললাম 
আমি তোমার কথা শুনতে শিখেছি আর ঘর সংসারের কাজ 
করতে শিখেছি, তখন তিনি বললেন আমি বিয়ের শিক্ষা 
পেয়েছি। পরের দিনই তিনি আমায় একটি পাঁসিয়'তে পাঠিয়ে 
দিলেন, সেখানে সব বিষয় শেখাবার জন্থে মাষ্টার আছে। তারা 
আমায় ইতিহাস, ভূগোল, ব্যাকরণ, অঙ্ক এবং ঘোড়ায় চড়তে 
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শেখালেন। আমার কিন্তু কেবলি মনে হয় মামি হতভাগ্য, 
কিছুই শিখতে পারবে। না । আমার বুদ্ধি শুদ্ধি কিছু নেই। 
মাস্টার মশাইরাও সে কথ! বলেন । কিন্তু দিদিমা ছাড়বেন না । 
তিনি খতু অনুযায়ী আমায় সুন্দর স্ন্দর পৌঁষধাক দেন। আমার 
জন্যে তিনি ছু'জন ঝি রেখেছেন--তারাঁও বড় ঘরের মেয়েদের 
মত সেজেগুজে থাকে । তিনি আমার উপাধি দিয়েছেন “কন্তেস”। 
কিন্ত লাতুর নাম আমায় পরিত্যাগ করতে হয়েছে । এ নাম 
যেমন আমারও প্রিয় তেমনি এ নাম তোমার কাছেও প্রিয় । 
কারণ তোমায় বিবাহ করবার জন্যে আমার বাবা কত কষ্ট 
পেয়েছিলেন, সে কথাতে। তুমি আমায় বলেছ । নিজেকে এরকম 
অবস্থায় দেখে, তোমায় কিছু সাহায্য করবার জন্যে আমি 
দিদিমাকে বলেছিলাম ।, কিন্তু আমার কথা শুনে তিনি যা 
বললেন, তা আমি তোমায় কি করে জানাবো | কিন্তু মা তুমি 
যে আমায় সত্য কথ বলতে শিখিয়েছে । তিনি বললেন কিছু 
সাহায্য পাঠালে তোমার কোন কাজেই লাগবে না আর বেশী 
পাঠালে তুমি মুক্কিলে পড়বে, কারণ তুমি অতি সাদাসিধে ভাবে 
জীবন কাটাও। প্রথম আমি লিখতে জানতাম না বলে আর 
একজনকে দিয়ে তোমায় আমার খবর পাঠাতে চেষ্টা 
করেছিলাম । কিন্তু এখানে এসে বিশ্বাস করতে পারা যায় এমন 
কাউকে না পেয়ে আমি দিন রাত লিখতে শেখবার চেষ্টা 


পল ও ভিজিনি ১০১ 


করলাম । ভগবান আমার সহায় হলেন, শীস্রই আম লিখতে 
শিখলাম। যে মেয়েরা সব সময়ে আমার পাশে পাশে থাকে, 
প্রথম আমি তাদের দিয়ে তোমায় চিঠি পাঠাতে চেষ্টা 
করেছিলাম । কিন্তু আমার মনে হয় তোমার চিঠিগুলি তারা 
তোমার মাসীর হাতে তুলে দিয়েছিল। এবার আমি আমাব 
'পীসিয়র' এক বন্ধুর সাহায্য নিলাম । সেই ঠিকাঁনাতেই তুমি 
আমায় চিঠি লিখ | আমার দিদিমা আমায় কোন চিঠিটলিখতে 
মানা করে দিয়েছেন, তিনি বললেন তা'তে তাগ্ চোখের সামনে 
যে মহৎ উদ্দেশ্য রয়েছে তা নষ্ট হয়ে যাবে । তিনি বলেন তাব 
এক নামজাদা বন্ধুর ছেলের, আমায় বড় ভালো লেগেছে। 
সত্য কথা বলতে কি আমার তাকে একটুও ভালো! লাগে না। 
“আমার চারিদিকে এম্বধের আলোর ঝলক, অথচ আমার 
এক পয়সা খরচ করবার অধিকার নেই । সকলে বলে আমার 
হাতে টাকা পয়ম। পড়লে তা আমি নষ্ট করে ফেলব। আমার 
পোষাকগুলে ছাড়বার পূর্বেই পোষাক নিয়ে তারা ঝগড। শুরু 
করে। এ্রর্্ষের মধ্যে থেকেও আমি দরিদ্র--এত দরিদ্র হয়তো 
আমি তোমার কাছেও ছিলাম না। যখন দেখলাম এত শিক্ষা 
পেয়েও কারুর একটু উপকার করবার আমার ক্ষমতা নেই, 
তখন আমি ছু'চ সুতার কাজে লেগে গেলাম। তুমি কি ভাগ্যি 
আমায় ছু'চের কাজ শিখিয়েছিলে? আমি কয়েক জোড়া 
্ 
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আমারই বোনা মোজা, তোমার জন্যে এবং মা মারগেরীতের 
জন্যে পাঠালাম। দৌম্যাগ-এর জন্যে একটা টুপি আর 
মারীর জন্যে লাল রংয়ের রুূমাল। এই মোড়কের ভিতর 
আমি কয়েকটি ফলের বীজ এবং নানা রকম গাছের 
বীজ পাঠালাম । কতকগুলি ভায়লেট ফুলের আর মারগেরীৎ 
ফুলের বীজও এই সঙ্গে দিলাম । এদেশে নানা রকম সুন্দর ফুল 
ফোটে কিন্তু কেউ তাদের যত্ব নেয় না। আমার মনে হয় যে 
টাকার থলির জন্যে আজ তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটেছে, 
তুমি এবং মা মারগেরীৎ তা অপেক্ষা এই ফুলের বীজের থলি 
গুলোকে অনেক বেশী ভালোবাসবে । একদিন যখন আমাদের 
কল। গাছের পাশে আপেল গাছ গজিয়ে উঠবে তখন তোমার 
নিশ্চয় খুব আনন্দ হ'ৰে, তখন তোমার মনে হ'বে তোমার প্রিয় 
নরমান্দিতেই বুঝি রয়েছ ।******** 

“তুমি বলেছ আমার মুখ-ছুঃখ সবই তোমায় লিখতে । কিন্তু 
তোমার কাছ থেকে দূরে থেকে আমার আনন্দ বলতে কিছুই 
নেই। ভগবানের ইচ্ছা অনুযায়ী আমি এ অবস্থায় এসে 
পড়েছি, এই কথা চিন্তা করে আমি আমার ছুঃখ ভূলে থাকি । 
এখানে আমার সব চেয়ে বেশী দুঃখ এই যে তোমার নাম এখানে 
কেউ করে না, আর আমিও তোমার কথা কারুর কাছে বলতে 
পাই না। আমার ঝি ছুজনের সঙ্গে গল্পের ছলে যখন তোমার 
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কোন প্রি বস্ত্র সম্বন্ধে কথা কইবার চে করি তখন তার! বলে, 
'মামজেল মনে রাখবেন আপনি ফরাসী রমণী, অসভ্যদের কথা 
আপনার মুখে শোভা পায় না”। ভায়! আমি আমায় ভূলে যেতে 
পারবো, তবু যে স্থানে আমি জন্মেছি এবং যেখানে আমি জীবন 
কাটিয়ে এসেছি, সে স্থানট। ভূলতে পারব না। আমার 
তো! এই দেশটাই অসভ্য লাগে, কারণ আমি এখানে একা- 
তোমায় যে আমি কত ভালোবাসি তা কি করে জানাবেো1।৮ 
ইতি তোমার মেহের 
ভিজ্জিনি 

পুনশ্চ “মা তুমি মারী ও দোম্যাগকে দেখ। আমি যখন 
ছোট ছিলাম তারা আমায় বড় যত্ব করেছে। তুমি আমার 
হয়ে কিদেলের গায়ে হাত বুলিও |” * 

চিঠি গুনে পল অবাক হয়ে গেল। ভিঞ্িনি সকলের 
কথা বলেছে এমন কি কুকুরটার কথা পর্বস্ত লিখেছে জথচ 
একৰার পলের কথা বলেনি। 

সব কিছু লেখার পর কেবল চিঠির শেষে কয়েকটি 
বীজ সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিয়েছে । ফুল গাছগুলির চরিত্র 
সম্বন্ধে কিছু বিবরণ দিয়েছে। সে লিখেছে ভায়লেট 
ফুলগুলি, পাহাড়ের উপর যেখানে তারা শেষবারের মত কথা 
কয়েছিল সেখানে পু ততে। 


১৩৪ পল ও ভিজিনি 


এই বীজগুলি ভিজিনি একটা ছোট থলির ভিতর পুরে 
দিয়েছিল। সাধারণ কাপড়ের থলি কিন্তু পলের কাছে তার দাম 
অনেক, কারণ সেই থলির উপর ভিজিনি নিজে চুল দিয়ে 
7 ও ৬ অক্ষর তুলে দিয়েছে। অক্ষর ছুটি পরস্পরকে 
জড়িয়ে আছে। 

ভিজিনির পত্র পড়ে সকলের চোখেই জল এলে।। তাঁর 
মা লিখলেন, ভিজ্িনির যেমন ইচ্ছে সে যেন তেমনি করে। 
থাকতে ইচ্ছে যায় থাকৰে, চলে আসতে ইচ্ছে যায় চলে 
আসবে । যেদিন থেকে সে চলে গেছে সেদিন থেকে যেন 
তাদের আর কোন আনন্দ নেই, বিশেষ করে তার নিজের । 

পল তাকে লম্বা চিঠি লিখলে । সে জানালে তার 
বাগানে এদেশী ফুলের সঙ্গে সে ইউরোপীয় ও আফ্রিকার 
ফুলগাছ পুতবে। অক্ষর ছুটির মত তারা পরস্পরকে জড়িয়ে 
থাকবে । 

পল বীজগুলি যত্ব করে পুতলে। ভায়লেট ফুলের 
বীজগুলির উপর সে বেশী করে যত্ব নিলে কারণ ভায়লেট 
ফুলগুলির চরিত্রের সঙ্গে আর ভিজিনির অবস্থার সঙ্গে 
কতকটা মিল আছে। কিন্তু বীজগুলি থেকে বেশী গাছ 
হ'লনা। সম্ভবতঃ এ দেশের জল হাওয়া তাদের পক্ষে 


উপযুক্ত নয়। 


পল ও ভিজিনি ১০৫ 


কিন্ত সেই দ্বীপে ভিজিনি সম্বন্ধে অনেক কথা উঠতে 
লাগলো । জাহাজে করে যে সৰ লোক সে দ্বীপে আসে, 
তারা বলে ভিজিনির বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে। এ 
সংবাদে পল শঙ্কিত হয়ে ওঠে । যা'র সঙ্গে ভিজিনির বিয়ে 
হবে তার কথা সকলে বলে, তাঁর নাম করে। কেউ বলে 
বিয়ে পাকাপাকি হয়ে গেছে । তারা নিজের কানে সে 
কথা শুনে এসেছে । প্রথম পল তাদের কথ! বিশ্বাস 
করেনি । কিন্ত ক্রমশঃ দ্বীপেরই কয়েকজন লোক তার কাছে 
ভিজ্জিনির বিয়ের কথা বলতে থাকে । ক্রমশ; পল সে কথ। 
বিশ্বান করতে থাকে । পল ভাবে সভ্যদেশের মানুষের 
সঙ্গে থেকে ভিজিনির চরিত্রও কলুষিত হ'য়ে গেছে । সেও 
প্রতারণা করতে শিখেছে । অনেক জাহাজ সে দেশে এলো, 
কিন্ত ভিজিনির আর কোন সংবাদ ঠ্ভাসেনা দেখে পল 
আরও বেশী শঙ্কিত হয়ে পড়লো । 

যুবক চিন্তায় আকুল হ'য়ে আমার কাছে ছুটে আসে, 
আমার অভিজ্ঞতায় তার মনের ভাবনার সত্য সত্যের বিচার 
করে নেবার জন্যে। 

আমি তে। আপনাকে বলেছি আমি এখান থেকে প্রায় 
তিন মাইল দুরে বাস করতাম। 

জীবনের সবচয়ে কম দুর্ভাগ্য হচ্ছে একলা থাক।। 


১০৬ পল ও ভিঙ্জিনি 


মানুষের উপর যে-মানুষের অভিমান, সে একলা থাকতে 
চায়। নির্জনতা মানুষকে প্রকৃতির সংস্পর্শে এনে আনন্দ দেয়-_ 
তাকে সমাজের কাছ থেকে বেদনা! পেতে হয় নাঁ। কুসংস্কারে 
পরিপূর্ণ সাজের মাঝখানে মানুষের জীবন অতিষ্ট হ'য়ে ওঠে। 
মনের মধ্যে নানারূপ চিন্তা ওঠে, সে সব ধারণা সত্য কি মিথ্যা 
তা” নিয়ে তোলাপাঁড়। করতে থাকে । কিন্তু নিঃসঙ্গ অবস্থায় এই 
সব অন্ভুত চিন্তা আর মনে জাগে না। প্রকৃতির মতই প্রাঞ্জল হয় 
মনের ভাব। তরঙ্গসঙ্কুল নদী যখন আশপাশের গ্রাম ভাঙ্গতে 
ভাঙ্গতে এসে, তার গতিপথ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোন সমতল 
ভূমিতে ছড়িয়ে পড়ে, তখন তার বুকের পক্কিলতা কতকটা তার 
গভভে ফেলে রেখে আবার স্বচ্ছ কাচের মত নতুন ধারায় বইতে 
থাকে। আবার তার বুকে সবুজ তীর, নীল আকাশ, প্রতি- 
ফলিত হ'তে থাকে । নিজনিত। মানুষের শরীরের ও মনের সুখ 
ফিরিয়ে দেয়। নির্জনপ্রিয় মানুষের! নিজের জীবনের গতিকে বনু 
দুর বিস্তৃত করতে পারে, যেমন পারতেন ভারতের ব্রাহ্মাণেরা । 
আমার মনে হয় এই নির্জনতা! সার! বিশ্বের সৌভাগ্যের কারণ। 
মনের শাস্তি না থাকলে আমরা সুচিন্তিত মতামত গড়ে তুলতে 
পারি না, কোন নিয়ম অমুযাঁয়ী আমাদের জীবনের গতিকে স্থায়ী 
করতে পারি না, এমন কি কোন অনুভূতি থেকেও আনন্দ পাই 
না। এ কথা আমি বলতে চাই না যে মানুষ সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ হয়ে 


পল ও ভিজিনি ১০৭ 


থাকুক, কারণ মানুষ নিজের প্রয়োজনে সকল প্রকার মানুষের 
সঙ্গেই যোগম্তুত্রে বাঁধা । সুতরাং একজন মানুষকে আর একজন 
মানুষের জন্যে কাজ করতেই হবে । 

সেই জন্যে আমি মানুষের সমাজ থেকে দূরে থাকি । মানুষের 
জন্য আমি কাজ করতে চেয়েছিলাম, কিস্তু মানুষেরাই আমায় 
নির্বাসন দিয়েছে। ইউরে(পের সকল দেশ ঘুরে আমি এই 
দ্বীপে এসেছিলাম। এখানকার আবহাওয়া আমার ভালো 
লাগায় আমি এখানে থেকে গেছি। বনের ভিতর একটি গাছের 
গোড়ায় আমি আমার কুঁড়ে তৈরী করেছি। একটু জমিতে চাষ 
করি-_-একটি নদী আমার কুঁড়ের পাশ দিয়ে বহে যায়। 
এই আমার যথেষ্ট _আমার মানন্দ ও আমার প্রয়োজন তাই 
থেকেই মেটে । আমার সঙ্গে আছে কয়েকখানি ভালো বই। 
এ বইগুলি আমাকে ভালো হ'তে শ্রেখায়। যে দিন থেকে 
আমার পথে মানুষ নেই, সেদিন থেকে আমি তাদের পথে আর 
চলি না, সেদিন থেকে আমি মানুষকে কম ঘন করতে শিখেছি । 
তাদের জন্যে আমার ছুঃখ হয়। যদি হঠাৎ আমার পথের উপর 
কোন হতভাগ্য মানুষ এসে পড়ে তাকে আমি উপদেশ দিয়ে 
শীস্ত করবার চেষ্টা করি। প্রকৃতি বৃথাই চেষ্টা করে মানুষকে 
তার বুকে টানতে, কারণ মানুষ নিজের মনের মতন করে প্রকৃতির 
মুন্তি তৈরী করে নেয়। সেই মুত্তির পিছনে তারা সারা জীবন 


১০৮ প্ল ও ভিজিনি 


ছুটে মরে, শেষে ভগবানকে দোষ দেয় নিজের কৃত পাপের জন্যে । 
বহু হতভাগ্যকে আমি চেষ্টা করেছি প্রকৃতির বুকে টেনে নিয়ে 
আসতে । আমি তাদের মধ্যে এমন একজনকেও দেখলাম না 
যে নিজের মনের দৈন্যে পাগল নয়। প্প্রথম তারা মন দিয়ে 
আমার কথা শোনে । তারা ভাবে আমি তাদের এশ্বর্ধবান ও 
ধনবান হ'তে সাহায্য করবো । কিন্তু যখন তারা বুঝতে পারে 
তাদের সে আশা ত্যাগ করতে হ'বে, এই কথাই আমি বলতে 
চাই, তখন তাঁরা আমাকেই পাগল টাওরায় কাবণ আমি তাদের 
মত সৌভাগ্যবান হতে চাই না। তারা আমার নিঃসঙ্গ জীবন নিয়ে 
বিজ্রপ করতে থাকে । তারা বোঝাতে চায় তারাই কেবল 
পৃথিবীর কাজে লাগে। তারা চেষ্টা করে তাদের ঘুর্ণীবর্তে 
আমায় ভাসিয়ে নিয়ে যেতে । আমি লোকের সঙ্গে কথা কই 
বটে কিস্ত নিজেকে কখনও তাদের হাতে তুলে দিইন|। 
অনেক সময় আমি নিজেকেই আমার সামনে উদাহরণ হিসাবে 
তুলে ধরি। এ নিজন স্থানে বসে আমি আমার বিগত 
জীবনটাকে অবলোকন করি- আমার জীবনের জন্যে কী 
ভীষণ মূল্য আমায় দিতে হ'য়েছে, সে উত্তেজনাময় জীবনকে 
আমি কত মূল্যবান মনে করেছিলাম। কত লোক আমি 
দেখেছি যারা কেবল স্বপ্ন নিয়ে মারামারি করে। তাদের 
আমি আমার কুড়ের পাশের নদীটির সঙ্গে তুলনা করি। তার! 


পল ও ডিঞিনি ১০৯ 


এ নদীর ফেনময় ঢেউয়ের মত তীরের উপর আছড়ে পড়ে, অনৃশ্ঠ 
হয়, আর ফিরে আসেনা । আমি নিশ্চিত মনে নিজেকে 
কালের শ্োতের বুকে ভাসিয়ে দিয়েছি-- এগিয়ে যাচ্ছি 
ভবিষ্যৎ সমুদ্রের পানে সে সমুদ্রে তীর নেই। আর স্বভাবের 
এ সৌন্দর্য দেখে আমি ক্রমশঃ এগিয়ে যাচ্ছি এ সবের স্থপি- 
কর্তার পানে- এবং আশা করে বনে আছি মৃত্যর পর নখের 
ভবনের জন্যে। 

এ নদীটার কাছ থেকে কিছু দূরে একটা ছোট পাহাড় 
আছে। সেই পাহাড়ে আমরা গরমের সময় যেভাম ছাওয়ায় 
বসে মধ্যান্স ভোজন করবার জন্যে। তিজ্জিনির একটা স্বভাব 
ছিল যে সে যখনই কোন ফল খেত তখনই ফলের বীজগুলি 
সে পুতে দিত এবং বলতো “দেখবে কেমন গাছ হ'বে” । একদিন 
সে এ স্থানটায় বসে পেঁপে খেয়ে বীজগুপি পুতে দেয়। কিছু- 
দিন পরে সেই বীজগুলি থেকে বড় বড় পেঁপে গাছ হলো --তার 
মধ্যে একটি পেঁপে গাছে ফল ফলতো। সেইটি ছিল স্ত্রীজাতি। 
যখন সে এ দ্বীপ ছেড়ে চলে যায়, এ পেঁপে গাছটি ভিঞ্জিনির 
জানুর চেয়ে বেশী উঁচু ছিলনা । তার ছুবছর পরে গাছটি 
কুড়িফুট লম্বা হ'য়ে, ফুলে ফলে ভরে উঠলো। পল 
ঘুরতে ঘুরতে এ গাছটির কাছে এসে গাছটি দেখে অবাক 
হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার মন বিষাদে ভরে গেল। কোন 


১১০ পল ও ভিজিনি 


জিনিষ চোখের সামনে না থাকলে আমরা! বুঝতে পারিনা । কত 
দ্রুত তাঁর! বার্ধক্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু অনেক দিন দৃষ্টির 
অন্তরালে থাকবার পর যখন হঠাৎ কোন জিনিষ আবার দৃষ্টি- 
গোচর হয়, তখন আমরা বুঝতে পারি আমাদের জীবন-নদী কত 
দ্রেত বহে যাচ্ছে", 

আমি জানতাম এই পেঁপে গছটার কাছে পলের দেখা! পাব। 
একদিন দেখলাম বিমর্ষ চিত্তে সে সেখানে বসে আছে। তার 
সঙ্গে আমার কি কথা হলো আপনাকে বলছি । পল 
আমায় বললে £ 

“আমার বড় হুঃখ। আজ হু-বছর হ'লে মাদমোয়াজেল 
দে লাতৃর চলে গেছে । আজ ৮ মাস হ'লো আমরা তার 
কোন সংবাদ পাইনি । সে এখন ধনী আর আমি দবিদ্র। 
আমার ইচ্ছে হয় ফ্রান্সে যাই। আমি রাজার চাকবি নেৰ, 
আমি ধনী হ'ব। তা হ'লে ভিজিনির দিদিমা আমার সঙ্গে 
তার বিয়ে দিতে আর কোন আপত্তি করবেন না। 

বৃদ্ধ £ 

কিন্তু বন্ধু তুমি তো বলেছ আমায়, তোমার জন্মের ঠিক 

নেই । 
পল £ 
আমার মা সে কথা আমায় বলেছেন। আর জন্ম বলতে 


পল ও ভিজিনি ১১১ 


যে কি তাতো আমি জানিনা । আমিতো ধারণাও করতে 
পারিনা আমার জনের সঙ্গে আর অনা কারো জন্মের সঙ্গে, কোন 
তফাৎ আছে বা কারো জন্ম আমার চেয়ে উচু। 
বৃদ্ধ ; 
তোমার জন্মের দোষের জন্যে ফান্সের কোন বড় কাজের 
পথ তোমার বন্ধ। এমন কি নাম কর কোন সৈন্যদলেও তুমি 
প্রবেশ করতে পারবে না। 
পল £ 
মাপনিই তো একবার আমায় বলেছিলেন ফ্রান্সে ছোট 
বডর বাচবিচার নেই, সকলেরই বড় হবার অধিকার আছে। 
আপনিই বলেছেন কত লোক নীচু অবস্থা থেকে উন্নতির 
স্বউচ্চ শিখরে উঠেছে । তা হ'লে আপনি আমাকে প্রতারিত 
করতে চেয়েছিলেন? 
বৃদ্ধ £ 
না বাবা আমি কখনও তোমায় প্রতারিত করতে পারি? 
বিগতদিনে যা সত্য ছিল, সে কথাই আমি তোমাকে বলেছি । 
কিন্তু এখন সব কিছুরই পরিবর্তন হ'য়েছে। ফ্রান্সে এখন 
সবকিছুই কয়েক জনের সম্পত্তি। রাজা এখন মেঘে ঢাকা 
সূর্যের মত। তার একটি রশ্মিও তোমার উপর পড়া সম্ভব 
নয়। যে রাজা ঠিকমত লোক বেছে নিতে পারে সেরকম 


১১২ পঙ্গ ও ভিজিলি 


রাজার আজকাল বড় অভাব। সভাসদদের পরামর্শতেই 
আজকালকার রাজা সব কিছু করেন। 
পল £ 
কিন্তু এমন একজন সভাসদও €তা আমায় সাহায্য 
করতে পারে । 
বৃদ্ধ £ 
সভাসদদের মন পেতে হ'লে তাদের খোমামোদ করতে" 
হবে। তুমিতো তা কখনও করতে পারবেনা বাবা । 
পল ঃ 
আমি বীরের মত কাজ করবো; আমি আমার 
কথা মত কাজ করবো, আমি কর্তব্য কর্মে কখনও হটবো না। 
আমি মন দিয়ে কাজ করবো! তা হ'লে হয়তো কেউ আমাকে 
তার পুজ হিসাবে গ্রহর্ণ করবে। এমন ঘটনাতো। ইতিহাসে 
বিরল নয়। 
বুদ্ধ ঃ 
গ্রীক ও রোমবাসীদের মধ্যে কাউকে পুক্র হিসাবে গ্রহন 
করার একটা রীতি ছিল বটে। সে সময় বিখ্যাত লোকেরা 
গুণের আদর করতো । কিন্তু আজকালকার যুগে বিখ্যাত 
লোকের অভাব নেই অথচ তাদের মধ্যে কেউ কখনও কোন 
নামজাদা বংশে পুজ্ব হিসাবে গৃহিত হয় নি। ফ্রান্সে গুণের মূল্য 


পল ও ভিজিনি ১১৩ 


আজ কিছু নেই। এখন গুণ বলতে সকলে জানে টাকা । 
যে ধনী সেই গুরনী। 
পল £ 
বেশ যদি কোন বড় লোকের সাহায্য না পাই, ত৷ হ'লে 
রাজার কোন সভাসদকে সন্তুষ্ট করবার চেষ্ট] করবো । সে 
আমায় ভালোবাসবে । 
বৃদ্ধ £ 
তা হলে আার সকলে যেমন করে তুমিও তাই করবে। 
নিজের বিবেককে ফাকি দিয়ে তুমি বড় হ'বার চেষ্টা করবে। 


পল : 
না না তা কেন, আমি সত্যেরই সন্ধান করবে! সব সময়। 
বৃ; ২ 


তুমি তাদের ভালোবাসা পাবার চেষ্টা করবে, কিন্তু তারা 
করবে তোমায় ঘুণা। তার উপর রাজার সাঙ্গপাঙ্গরা সত্যকে 
বিচার করে দেখবার জন্যে মাথা ঘামায় না। তারা শাসন 
করতে জানে, মতামতের ধার ধারেন।। 
পল ; 
তাহ'লে আমি বড় হতভাগ্য । সব কিছুই আমায় ঠেলে 
দুরে সরিয়ে দেবে। তা! হ'লে ভিঞ্জিনির কাছ থেকে দূরে থেকেই 
আমার জীবন কাটাতে হবে | 


১১৪ পল ও ভিজিনি 


এই কথা বলে পল দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 
বৃদ্ধ ? 

ভগবানের উপর নিভর কর এবং মানুষকে ভালোবাস । 
রাজা নাম করা লোক, পংসারএ সকলেরই খেয়াল আছে, 
কুসংস্কার আছে, এদের দাসত্ব করতে গেলে পাপ করতেই হবে। 

কিন্তু তুমি কিসের জন্যে নামের কাঙ্গাল? এরকম মনভাব 
তে। স্বাভাবিক নয়, কারণ সকলের মনের ভাবই যদি এরকম হয়, 
তাহ'লে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের প্রতিদ্বন্দ্বী হ'য়ে দাড়াবে । 
ভগবান তোমায় যে অবস্থায় রেখেছেন সে অবস্থায় যা তোমার 
কর্তব্য তাই করেই তুমি সন্তষ্ট থাক। তোমার ভাগ্যকে তুমি 
ধন্যবাদ দাও, কারণ তোমার বিবেকের কাছে তুমি খাটি আছ। 
তোমার সৌভাগ্যের জন্য তোমায় যার! নীচু তাদের মতামতের 
উপর নির্ভর করতে হবে না এবং যাঁ'রা নীচু তাদের মত বীচবার 
জন্যে, বড় যা'রা তাদের করুণার উপর নির্ভর করতে হবে না। 
তুমি যে দেশে যে অবস্থায় রয়েছ, সে অবস্থায় জীবন যাত্রার 
জন্য তোমায় কারুর তোষামোদ করবার বা নিজেকে ছোটে! 
করবার প্রয়োজন নেই । কিন্তু ইউরোপে গিয়ে যারা সৌভাগ্যের 
সন্ধান করে তাদের তোষামোৌদ করতে হয় এবং নিজেকে ছোটো 
করবার প্রয়োজন হয়-_সেখানে তোমার অবস্থা তোমার কাছে 
সদগ্জণের পথ বন্ধ করে রেখে দেবে। ভগবান তোমায় স্বাস্থ্য 


পল্গ ও ভিজিনি ১১৫ 


দিয়েছেন, যুক্তি দিয়েছেন, বন্ধু দিয়েছেন, বিবেক দিয়েছেন । 
যে রাজার করুণা তুমি ভিক্ষা করতে চাইছ সে রাজাও তোমার 
মত স্থুবী নয়। 
পল £ 
কিন্ত ভিজিনিকে যে পাবনা । সে না থাকলে সব থেকেও 
যে আমার কিছু নেই। সে থাকলে আমার সব থাকে । সেই যে 
আমার সব কিছু-_আমার জন্ম, যশ, এশ্বর্ধ । তার আত্মীয় স্বজন 
তাঁর বিয়ে দিতে চান একজন লেখাপড়া জানা ছেলের সঙ্গে__ 
আমি তো! লেখাপড়া শিখছি। আমি জ্ঞানার্জন করবো, 
আমার জ্ঞানের আলোকে আমি আমার জন্মভূমিকে উদ্ভাসিত 
করবো, তাতে কারুর ক্ষতি হ'বেনা। আমি যশবান 
হৰো। 
বৃদ্ধ ঃ 
কিন্তু বাবা ধনের অপেক্ষা গুণ বড় । মানুষের গুণ এবং 
জ্ঞান সব চেয়ে বড় সম্পত্তি কারণ তা কেউ হরণ করতে 
পারেনা । কিন্তু জ্ঞানাজনি করা বড় কঠিন-_জ্ঞানাজন করতে 
গেলে যে সব কিছু ত্যাগ করতে হয়। 
পল £ 
আমি যশ অজন্ন করতে চাই কেবল ভিজিনির জন্যে, 
তাকে পৃথিবীর কাছে আরও সুন্দর করবার জন্যে। আপনি 


১১৬ পল ও ভিজ্জিনি 


তো! অনেক কিছু জানেন, বলুন তো আমাদের বিয়ে হ'বে 
কিনা। ভবিষ্যৎ জানবার জন্যে অন্ততঃ আমি জ্ঞানী হ'তে 
চাই । 
বৃদ্ধ ; 
ভবিষ্যৎ যদি জানতে পারা যেতো, তা হ'লে কেউ 
আর বেঁচে থাকতে চাইতো। না। একটা সামান্য কষ্টের কথা 
জানতে পারলে আমাদের মন অস্থির হ'য়ে পড়ে। একটা 
দুর্ভাগ্যের কথা জানতে পারলে, আমাদের জীবন বিষিয়ে 
ওঠে। সেই জন্যে আমাদের যা কিছু ঘিরে রয়েছে তাদের বেশী 
ভালে করে জানবার প্রয়োজন নেই । ভগবান আমাদের 
প্রয়োজন বোঝবার ক্ষমতা দিয়েছেন কিন্তু সে জন্যে তিনি 
আমাদের চিন্তাকে বাঁধবার ক্ষমতাও দিয়েছেন । 
পল £ 
আপনি বলছেন টাকা হলেই ইউরোপে নাম কিনতে পারা 
যায়। আমি ভির্জিনিকে বিয়ে করবার জন্যে, বাংলা দেশে 
গিয়ে বড়লোক হ'য়ে ফিরবো | 
বৃদ্ধ ; 
সেকী! তুমি মা'কে ছেড়ে যাবে! 
পল £ 
আপনিই তো৷ আমায় ভারতে যেতে বলেছিলেন । 


পল ও ভিঙ্জিনি ১১৭ 
বৃদ্ধ ঃ 
কিন্তু ভিঞ্জিনি তখন এখানে ছিল, এখন তুমিই তোমার 
মায়েদের একমাত্র সম্বল । 
পল £ 
ভিজিনি তাদের টাকা পাঠাবে । 
যারা বড়লোক তাবা কেবল তাদেরই সাহাযা কব, 
যারা তাদের তোষামোদ করে। 
পল £ 
কি হতভাগ্য দেশ এই ইউরোপ! ভিজিনি ফিরে এলেই 
'ভালো হয়। কি প্রয়েজন তার ধনী আত্মীয়কে। সে তো 
এখানে কত স্বখে থাকতে পারে। ফুলের সাজে আর একখান 
লাল রুমালে তাকে কত গ্রন্দর দেখায় । ভিজ্জিনি! ভি 
ফিরে এস। তুমি এই পাহাড়ের বুকে এই বনের ছাগয়ায়। এই 
নারিকেল গাছের কুলে ফিরে এস। হায়! এখন তুমি 
হয়তো কত কণ্ঠ পাচ্ছ। এই কথা বলে মে অশ্রুবর্ষণ 
করতে লাগল । 
সে বললে ঃ পিতা । হুমি আমায় কিছু লুকিওনা। 
ভিজিনির সঙ্গে আমার বিয়ে হবে কিনা তা যদি 


তুমি বলতে না পার, অন্ততঃ একথা তুমি আমায় বল, 
৮ 


১১৮ পল ও ভিজিনি 


এশ্বধের মাঝে থেকেও সে আমায় এখনও ভালোবাসে 
কিনা ?” 
বৃদ্ধ : 
আমি তোমার নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে সে এখনও 
তোমায় ভালোবাসে, কারণ সে গুণী মেয়ে। এই কথা শুনে 
পল আমার গল! জড়িয়ে ধরলে । আনন্দে সে আত্মহারা 
হ'য়ে গেল। | 
পল £ 
কিন্ত নভেল নাটকে যেমন করে ইউরোপের মেয়েদের 
চরিত্র কে তেমনিই কি ইউরোপের মেয়ের! ! 
বৃদ্ধ 2 
পুরুষেরা যেখানে অত্যাচারী সেখানে মেয়েরা প্রতারণা 
করতে শেখে । যেখানেই অত্যাচার সেখানেই প্রতারণা 
আছে। 
পল ঃ 
কিন্তু স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচার কেমন করে সম্ভব হয়? 
বৃদ্ধা 2 
মেয়েদের মত না নিয়ে বিয়ে দেওয়া হয় সেখানে । 
একজন বুদ্ধের সঙ্গে একজন যুবতীর বিয়ে; একজন অনুভূতি- 
শীল। মেয়ের সঙ্গে একজন নিধিকার যুবকের বিয়ে। 


পল ও ভিজিনি ১১৯ 


পল ; 

কেন, যা'র সঙ্গে যার মিলবে তার সঙ্গে তার বিয়ে 

দিলেইতো হয়। 
বুদ্ধ £ 

ফান্সের বেশীর ভাগ যুবকেরই বিয়ে করবার মত টাক। 
নেই । যখন তারা বৃদ্ধ হয় তখন তারা ধনী হয়। যুবক 
অবস্থায় তারা আশপাশের মেয়েদের নু করে। বৃদ্ধ হ'লে 
কোন একটি মেয়েকে তারা আর ভালোবাসতে পারেন! । 
যখন তারা যুবক থাকে তখন তারা কেবল মেয়েদের 
প্রতারণা করে চলে। যখন তারা বুদ্ধ হয়, মেয়েরা 
তাদের প্রতারণা করে । এ একটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া 
এবং এই প্রতিক্রিয়া সারা বিশ্বে। এই হচ্ছে সাধাপণ 
নিয়ম। একটা অমিতাচার আর একটা অমিতাচারিঠার সমতা 
আনে। এমনিভাবে সারা ইউরোপ ছুটি বিশৃঙ্খলার মধ্যে 
ক্রমাশ্বয়ে প্রতিহত হচ্ছে । সমাজের মধ্যে যখন কেবল 
কয়েকজন ধনা হ'য়ে গুঠে, তখন এই বিস্কঙ্খলত। ভ্রেমশঃ 
বৃদ্ধি পায়। রাষ্ট্র হচ্ছে একটা বাগানের মত, সেখানে ছোটগাছ, 
বড় গাছের আওতায় বড় হয়ে উঠতে পারে। কিন্ত 
একটা বাগান আর একটা রাষ্ট্রের মধ্যে তফাৎ হচ্ছে, 
একটা বাগানে কয়েকটা বড় গাছ থাকলে বাগানটা সুন্দর 


১২০ পল ও ভিজিনি 


হ'য়ে ওঠে । কিন্তু একটা রাষ্ট্রের উন্নতি নির্ভর করছে সকলের 
উন্নতির উপর--প্রজাদের সকলের সমান হওয়া প্রয়োজন, 
কয়েকজন ধনী হ'লে রাষ্ট্রের উন্নতি হয়না । 
পল £ 
কিন্ত বিয়ে করবার জন্তে বড়লোক হওয়ার প্রয়োজন কি? 
বৃদ্ধ £ 
কোন কাজ না করে প্রাচুধের মধ্যে ডুবে থেকে দিন 
কাটাবার জন্য । 
পল 
কেন? কাজ করবেনা কেন? আমি তো কাজ করি। 
বৃদ্ধ ঃ 
কপালের ঘাম পায়ে ফেলে কাজ করাকে ইউরোপের লোক 
দ্বণা করে। তারা সে রকম কাজকে বলে যাস্ত্রিক। চাষ 
করাকে পরস্ত সেখানে সবাই দ্ৃণ! করে। 
পল £ 
সেকি কথা । যে কাজ মানুষকে ঝাচিয়ে রাখে সে কাজ 
ঘণার বস্তু ! 
বুদ্ধ £ 
স্বভাবের বুকে যে বেড়ে উঠেছে তার পক্ষে সমাজের এ 
দুর্বলতা বুঝে ওঠা কঠিন। তারা নিয়ম জানে, অনিয়ম কি তা। 


পল ও ভিজিনি ১২১ 


তারা জানেনা । সৌন্দর্য, গুণ, সৌভাগ্য এ সবেরও একটা! 
সামঞজস্যতা আছে। * কুশ্রী, পাপ, ছুর্ভাগ্য- এদের কোন 
সীমা নেই। 
“* পল £ 

বড় লোকেরা তা হ'লে খুব সৌভাগাবান, কারণ কোন 
কিছুতেই তাদের কোন বাধা নেই। তাদের ভালোবাসার 
জিনিষকে তারা আশন্দে ডুবিয়ে রাখতে পাঁবে। 

বৃদ্ধ « 

শানন্দের মধ্যে ডুবে থাকার দরুণ তাদের কাছে আনন্দের 
আর কোন মূল্য থাকে না। তুমি কি বোঝনি শ্রান্ত হলে 
বিশ্রাম কত ভালো লাগে? খিদে পেলে খেতে কত ভালে! 
লাগে? তৃষ্ণা পেলে পান করতে কত ভালো লাগে? ভালো- 
বাসতে গেলে এবং ভালোবাসা পেতে গেলে বহু রকমে সবার্থ- 
ত্যাগ করতে হয়। যারা ধনী, ধন তাদের এসব আনন্দ 
উপভোগ করতে দেয়না কারণ প্রাচুর্ষের মধ্যে তাদের অভাব 
থাকে না। তাদের সন্তপ্টি বিরক্তিতে পরিণত হয়, তাদের 
প্রাচুর্ধ তাদের গবের কারণ হয়ে পড়ে । সামান্ধ স্বার্থে আঘান 
লাগলেই তারা আঘাত পায়, আবার খুব বেশী ভোগ 
তাদের আনন্দ দিতে পারে না। হাজার গোলাপের সুবাস 
মুহুর্তের জন্চে আনন্দ দিতে পারে, কিন্ত গোলাপের একটি কাটা 


১২২ পল ও ভিজিনি 


ফুটলে তার ব্যথা অনেকক্ষণ থাকে । স্বখের মাঝখানে 
সামান্থতম ছুঃখ ও, ধনী যারা তাদের গোলাপের কাটার মত ব্যথা 
দেয়। কিন্তু দরিদ্র যারা তাদের দুঃখের মধ্যে একদিনের স্থুখ 
হচ্ছে কাটার দলের মধ্যে একটি গোলাপের মত। একটি 
দিনের স্থখ তাদের কাছে গভীর ভাবে টপভোগ্য। কোন 
কিছুর বৈপরিত্য না থাকলে সে জিনিষটির দাম বাড়ে না। 
প্রকৃতি এমনিভাবে সব কিছুর মধ্যে একটা সমতা বজায় 
রাখে । যদি পৃথিবীতে তোমার ভয় করবার কিছু না 
থাকতো! এবং সব কিছুই আশা করা সম্ভব হতো, এবং যা কিছু 
আশা করা সম্ভব হতোনা তাতেই তোমার ভয় করতো । 
তা হলে সে অবস্থাটা কেমন হতে। একবার ভেবে দেখেছ। 
প্রথম অবস্থা হতো বড়লোকের অবস্থা আর দ্বিতীয় অবস্থাটা 
হতে। দরিদ্রদের অবস্থা ৷ কিন্তু এই ছুটি সীমারেখা মানুষের পক্ষে 
বহন কর! ভীষণ কষ্টকর--অস্তুত যে মানুষের প্রাচুর্য নেই, 
যে সং তার পক্ষে । 
পল £ 
--সাধুতা আপনি কাকে বলেন? 
বৃদ্ধ £ 

সে কথা তোমায় বুঝিয়ে বলার কোন প্রয়োজন নেই, 

তার কারণ তুমি তো জান তোমার মাঁয়েবা কি বজায় রাখবার 


পল ও ভিজিনি ১২৩ 


জন্যে কাজ কবে। সাধুতা মানে সং চেষ্টা যা আমরা অপরের 
জন্যে করি, ঈশ্বরকে সন্তুষ্ট করবার জন্যে 
পল £ 

হায়! ভিজিনি কৃত সং! সে ইচ্ছে করেছিল সং কাজ করে 
বড় হবে_ লোকের উপকাবে লাগবে । সে সং ছিল তাই দ্বীপ 
ত্যাগ করে চলে গেছে; সে মং বলেই আবার ফিরে আসবে। 

ভিঙ্তিনি ফিরে আসবে এই চিন্তায় যুবকের কল্পন৷ পাখা 
মেললো, তার হৃদয়ের সকল শঙ্কা দূর হয়ে গেল। ভিজিনি 
চিঠি লেখেনি তার কারণ সে শী আসবে। হাওয়া অনুকূল 
হ'লে ইউরোপ থেকে আসতে কতটুকু সময় লাগে! কোন কোন 
জাহাজ এই ৮০০০ মাইল তিন মাসের মধ্যে পাড়ি দিয়েছে) 
সে তাদের নাম একে একে বলতে লাগলো । যে জাহাজে 
করে ভিজিনি আসবে সে জাহাজের আসতে ঢু মাসও সময় 
লাগবে না। কেমন কনে মে ভিজিনিকে মবাহন করবে, 
এখন থেকে তার তোড়জোড় করতে লাগলো, নিজের 
মনে কল্পনা করতে লাগলো-ভিজিনির জন্য মে নতুন ঘর 
করবে। যে দিন থেকে মে তার স্ত্রীহৰে সেদিন থেকে 
প্রতিদিন ভিজিনিকে নতুন নতুন আনন্দ কেমন করে দেবে, 
সে সম্বন্ধে সে চিন্তা করতে লাগলো । তার শ্রী !:***এই 
কথাটা তাকে মোহিত করলো । 


১২৪ পল ও ভিজ্জিনি 


সে বললে 2 পিতা, তোমায় আর কষ্ট করতে হবেনা । 
ভিজিনি বড়লোক হ'লে আমাদের অনেক" দাস থাকবে কাজ 
করবার জন্যে। তুমি সব সময় আমাদের কাছে থাকবে কারণ 
তোমার তে। আর কোন কাজ থাকবেনা । মে আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে ঘরে ফিরে যায়। এ সংবাদ লকলকে দেবার 
জন্যে। 

কিছুদিন পরেই অর্পবার সে শঙ্কায় আকুল হয়ে ওঠে। * 
জীবনের একটা খেয়াল মানুষকে বিপরীত খেয়ালের মধ্যে এনে 
ফেলে। বেদনায় বিমর্ষ হঃয়ে অনেকসময় পরের দিনই সে 
আমার কাছে ছুটে আসে । 

সে আমায় বলতো £ প্ভিজিনি আমায় চিঠি লেখেনি | 
সে যদি এখানে আসবার জন্যে যাত্রা করে থাকে তা 
হলে সে আমায় পিশ্য় জানাতো । এখন বুঝতে 
পারছি তার সম্বন্ধে যে গুজব উঠেছিল, তা সত্যি। তার কোন 
বড লোকের সঙ্গে বিয়ে হ'য়ে গেছে। ভিজিনি যদি সং হতো 
তা হ'লে সে তার মাকে ছেড়ে যেতো না, কারণ নভেলে যে সব 
সৎ মেয়েদের কথা পড়েছি তাদের সাধুতা৷ গল্পকথা ছাড় আর 
কিছুই নয়। গ্রশ্বর্ষের প্রতি প্রেম ভিঞ্জিনির চরিত্র কলুষিত 
করেছে । আমি এখানে তার কথ৷ চিন্তা! করে জীবন কাটাচ্ছি, 
আর সে আমায় ভূলে গেছে। আমি ব্যথা পাচ্ছি আর সে 


পল ও ভিজিনি ১২৫ 


আনন্দে ডুবে আছে। কোন কাঁজই আমার আর ভালে। লাগে 
না, কারুর সঙ্গে থাকতেও আমি বিরক্তি বোধ করি। ভগবান 
করুন যেন ভারতে যুদ্ধ লাগে, মৃত্যুকে বরণ করবার জন্যে আমি 
সেখানে যেতে পারি ৮ « 

আমি তাকে বললাম £ 

«দেখ বাবা, যে সাহসে আমরা মৃত্যুর মুখে ঝাপিয়ে 
পড়িসে সাহস ক্ষণেকের। এ রকম সাহস আসে লোকের 
বাহবা পাওয়ার জন্যে । মাব এক ধরনের সাহস আছে তা 
অতি বিরল এবং প্রয়োজনীয় । এই সাহসের উপর নির্ভর করেই 
আমরা দিনের পর দিন বেঁচে থাকি । সে সাহসের সাক্ষীর 
প্রয়োজন হয় না, প্রশংসার প্রত্যাশা করে নাঃ এ সাহসের আর 
এক নাম হ'লে ধৈষ । পরের মতামতের উপর সে নির্ভর করে 
না, আমাদের খেয়ালের উপরও নির্ভর করে না। ধৈর্য হলো 
গুণীর সাহস |” 

পল চিৎকার করে উঠলো : 

"21 তাহ'লে আমার সাহস বলতে কিছু নেই-_ 
একটুতেই আমি ভেঙ্গে পড়ি, হতাশ হ'য়ে যাই। 

আমি বললাম £ গুণের কখনও পরিবর্তন হয় না, সে স্থায়ী 
এবং মানুষে কখনও তাতে ভাগ বসাতে পারে না। কত- 
শত রকমের খেয়াল আমাদের অস্থির করে তোলে- আমাদের 


১২৬ পল ও ভিজিনি 


বিচার শক্তি পর্যস্ত আবছা হঃয়ে পড়ে । কিন্তু এমন কতকগুলি 
আলোকস্তস্ত আছে যার সাহায্যে আমরা আমাদের বিচার শাক্তর 
প্রদীপ জ্বালতে পারি, সে আলো কস্তস্তগুলি হ'লে! সাহিত্য । 

“সাহিত্যই হ'লো ভগবানের একমাত্র নির্ভর স্থল। 
সাহিত্য হলো জ্ঞান-রশ্মি যা সারা বিশ্বকে শাসন করছে। 
এঁশ্বরিক প্রেরণার সাহায্যে মানুষ এই কলাকে পরথিবীতে সৃষ্টি 
করেছে। সাহিত্য হ'লো সুর্ধ-রশ্মির মত--সব কিছুর উপর 
আলে। দেয়, সকলকে উৎফুল্প করে তোলে, সকলকে উত্তাপ দেয়, 
সাহিত্য হ'লো স্বগার়। লেখা দিয়ে আগুনের মত পৃথিবীর 
সব কিছুই আমরা আমাদের কাজে লাগাতে পারি। এই 
লেখার সাহায্যেই, স্থান-কাল-পাত্র এ সব কিছুকেই আমাদের 
চারপাশে জড় করতে পারি। সাহিত্যই আমাদের জানিয়ে 
দেয় জীবনের নিয়ম । সাহিত্য আমাদের খেয়ালকে শান্ত করে, 
পাপকে দমন করে। আমাদের চোখের সন্মুখে পৃথিবীর গুণী- 
লোকদের উদাহরণ স্বরূপ উপস্থিত করে, আমাদের সাধুতাকে 
জাগিয়ে তোলে । সমাজের যখন ভীযণ দুরবস্থা হয়, সমাজের 
মধ্যে যখন বান করা সম্ভব হয় না, অত্যাচার যখন রাজত্ব করে, 
তখন লেখকরা ভাবের দ্বারা ভদ্ধদ্ধ হয়ে লেখনী 
ধরেন। দেখ বাবা, তোমা অপেক্ষা হুরবস্থাগ্রস্ত বনু 
ব্যক্তি সাহিত্যের কাছ থেকে শাস্তি পেয়েছে । 


পল ও ভিজিনি ১২৭ 


“তাই বলি বাবা তুমি পড়। আমাদের পুর্বেষে সব জ্ঞানী 
ব্যক্তিরা লিখে গেছেন, তাদের সকলেই ছিলেন ভ্রমণকারী-_- 
তারাও আমাদের মত দুঃখের পথ বেয়ে চলেছে । তারাই এখন 
আমাদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন, তারাই এখন আমাদের 
ডাকছেন তাদের দলে যোগ দেবার জন্যে--সকলেই যখন 
আমাদের পরিত্যাগ করেছে । একখানি ভালে বই একজন 
প্রিয় বন্ধুর মত।” 

“__কিন্ত ভিজিনি যতদিন আমার কাছে ছিল ততদিন আমার 
পড়বার কোনই প্রয়োজন হয়নি । সেওতো৷ আমার চেয়ে বেশী 
লেখাপড়া করেনি তবু সে যখন আমার পানে চেয়ে বন্ধু বলে 
ডাকতো, তখন আমার মনে আর কোন দুখ থাকতো না” । 

“--সে কথা সত্যি প্রিয় বান্ধবীর মৃত ভালো আর কিছু হয় 
না। স্ত্রীলোক মিষ্টি, উৎ্ফুল্লভ।ব দিয়ে পুরুষের ছুঃখকে ভুলিয়ে 
দেয়। তার সৌন্দর্য চিন্তার কালো কালো মুগ্তিগুলোকে 
বিছুরীত করে। তাদের আনন্দের মাধুর্য চিত্ত আকর্ষণ করে, 
তাদের আনন্দে পুরুষের আনন্দ আরও বৃদ্ধি পাঁয়। ভিজিনি 
ফিরে আসবে তার গুণ আরও বাড়বে, তোমারও তত গুণ নেই । 
যে বাগান সে দেখে গেছে সে বাগান সেদেখতে না পেয়ে 
অবাক হ'য়ে যাবে। সে বাগানকে তুমি একেবারে নতুন করে 
গড়ে তুলেছ। 


১২৮ পল ও ভিঙ্জিনি 


ভিজিনি ফিরে আসবে এই চিন্তায় পল আবার উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে, আবার সে মাটির কাজে লেগে যায়। তার বেদনার 
মাঝখানেও আবার আনন্দ পায়। তার কাজেও আবার একটা! 
উদ্দেশ্ট গড়ে ওঠে-_তার খেয়ালে সে আনন্দ পায়। 

একদিন ভোর বেল৷ (২৪ এ ডিসেম্বর ১৭৪১ সাল ) পলের 
চোখে পড়লো দেকুভ্যার্ত পাহাড়ের উপর একটি নিশান 
সমুদ্রের বুকে একখানা জাহাজ দেখতে পাওয়া গেছে, এটা হলো" 
তার নিশানা । পল সহরে ছুটলো, সে জাহাজে ভিজিনির কোন 
সংবাদ আসছে কিনা জানবার জন্যে । নিয়মানুযায়ী একজন 
লোক নৌকায় করে জাহাজের কাছে যায়। সে যতক্ষণ না 
ফিরে এলো পল সেখানে অপেক্ষা করে রইল । লোকটি এসে 
গভর্ণরকে জানালে জাহাঁজখানার নাম হচ্ছে স্যাঁ জেয়, শত টনের 
জাহাজ । ক্যাপটেনের নাম হচ্ছে ম ওব্যা। জাহাজখানা 
এখনও ৭ মাইল দূরে । এ বন্দরে এসে পৌছাবে কাল বিকেলের 
দিকে, হাওয়া যদি অনুকুল থাকে । ফ্রান্স থেকে জাহাজখানি 
যে সব চিঠিপত্র এনেছিল তা লোকটি গভর্ণর বাহাছুরকে দিলে । 
ভিজিনির হাতের ঠিকানা লেখা মাদাম লাতুরের নামে একখানি 
পত্র ছিল। পল চিঠিখানি নিয়ে বাড়ির দিকে ছুটলে। 
ভিজিনি লিখেছে তার বিয়ে দেবার জন্যে দিদিমা উঠে পড়ে 
লেগেছিলেন, কিন্তু দে কিছুতে রাজী না হওয়ায় দিদিমা নানা 


পল ও ভিজিনি ১২৯ 


উপায়ে তার উপর অত্যাচার ক'রে, তাকে তার সম্পত্তি থেকে 
অধিকারচ্যুত করেছেন। সেফিরে আসছে কিন্তু যে সময় 
সেআসবে সে সময় এদ্রিকে ভীষণ ঝড় জল হয়। দিদিমা 
জন্মভূমির দোহাই দিয়ে, তার মায়ের দোহাই দিয়ে, অনেক 
চেষ্টা করেছিল তাকে বিয়েতে রাজী করাতে । সে 
এখন কেবল দেশে ফিরে তার আত্মীয় স্বজনকে আলিঙ্গন করতে 
চায়। মাগেই সে নৌকায় উঠতো কিন্ত ক্যাপটেন তাকে উঠতে 
দিলেনা। 

চিঠি পড়া শেষ হতেই সকলে চিৎকার করে উঠলে। “ভিজিনি 
ফিরে আসছে। ভির্জিনি ফিরে আসছে”। প্রভু-ভূত্য সকলেই 
সকলকে আলিঙ্গন করলে । মাদাম লাতুর পলকে বললে “বাবা 
তুমি গিয়ে আমাদের প্রতিবেশীদের খবর দিয়ে এস, ভিজিনি 
আসছে”। সঙ্গে সঙ্গে দোম্যাগ একটা মশাল জ্বাললে। 
তারপর পল এবং দোমাগ বেরিয়ে পড়লো । 

তখন হয়তো রাত দশট1। আমি তখন আলো! নিভিয়ে 
ঘুমোতে যাচ্ছি। হঠাৎ আমার চোখে পড়লো বনের ভিতর 
একট। আলো । কিছু পরেই শুনতে পেলাম পল আমায় 
ডাকছে। আমি পোষাক পরেছি মাত্র, পল রুদ্বশ্বাসে ছুটতে 
ছুটতে এসে আমার কণ্ঠলগ্র হ'য়ে বললে “ভিজিনি আসছে, 
ভির্জিন আসছে-_ভির্জিনি এসে গেছে কাল জাহাজ এখানে 


১৩৯ পল ও ভিজিনি 


এসে পৌছাবে__চলুন, আপনি চলুন।” আমরা সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা 
শুর করলাম। যখন আমরা বন পার "য়ে পাম্পল্মুশের 
রাস্তায় এসে পড়লাম, আমার মনে হলো কে যেন আমাদের 
পিছু পিছু আসছে । একটা কাঁলোছায়! যেন ছুটতে ছুটতে 
আসছে আমাদের দিকে । লোকটা আমাদের কাছে এসে 
পৌছতে আমি তাকে জিগ্যেন করলাম, মে কোথেকে আসছে 
আর সে এত তাড়াতাড়ি যাচ্ছেই বা কোথা । সে বললে, আমি 
আসছি “স্বর্ণ ধুলা” দ্বীপের দিক থেকে । আমি গবর্ণরকে 
জানাতে যাচ্ছি একখানা জাহাজ “অন্বর দ্বীপ' বন্দরে এসে 
লেগেছে। কামানের আওয়ীজ করে জাহাজট। সাহায্য চাইছে 
কারণ সমুদ্রের অবস্থা বড় খারাপ। এই কথা বলে লোকটা 
আবার ছুটে চললে। | 

আমি পলকে বললাম ; “তাহ'লে "স্বর্ণ ধুলা" দ্বীপের দিকে 
আমর যাই চল -_সেখানেই ভিজিনির দেখা পাওয়া যা'বে। 
জায়গাটা এখান থেকে বেশী দূরও নয়” । 

আমরা সেই দ্বীপের দিকেই চলতে শুরু করলাম। 
অসম্ভব গরম। চাদ উঠেছে। াদের চারিদিকে তিনটি 
কালে। বৃত্ত। আকাশটা ভয়ঙ্কর ভাবে মেঘে ঢাকা । 
বিদ্যুতের আলোকে দেখা যাচ্ছে ঘন কালো মেঘের 
দল, আকাশের অনেক উপরে উঠে এসে জড় হচ্ছে 
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ঠিক সেই দ্বীপের মাঝখানে। সমুদ্রের দিক থেকে মেঘগুলো। দ্রুত 
বেগে ছুটে আসছে।' কিন্তু কোন দিকে হাওয়ার একটু লেশ 
মাত্র নেই । পথ চলতে চলতে আমাদের কানে মেঘ গর্জনের 
শব্দ অতি দূর থেকে ভেসে আসছিল। কিন্তু যখন আমরা 
কান পেতে শুনলাম, বুঝতে পারলাম এ মেঘ গর্জন নয় এ সেই 
জাহাজের কামানের আওয়াজ । আকাশের রূপ এবং স্থদূর 
কাঁমানের বজ্রনির্থোষ আমায় যেন কম্পিত করে তুললো । 
একখান জাহাজ যে সমুদ্রের বুকে বিপদে পড়েছে, এবং কামান 
ছু'ড়ে জাহাজট। যে তার বিপদের কথা জানাচ্ছে তা আমি বুঝতে 
পারিনি । আধঘণ্টা পরে আমরা আর কামানের আওয়াজ 
শুনতে প্লোম না। এই নিস্তব্ধতা যেন আমার আরও বিপজ্জনক 
বলে মনে হ'লো-সেই ভয়ঙ্কর বজনির্ধোষ যেন এর চেয়ে ভালো 
ছিল। 

আমরা একটি কথাও না কয়ে এগিয়ে চললাম, আমাদের 
মনের শঙ্কার কথা কেড কারুকে বলতে সাহস করলাম না। সারা 
রাত্তিরে জলে আপাদমস্তক ভিজে আমরা “স্বর্ণ দ্বীপের, 
কাছে এসে পৌছালাম। সমুদ্রের টেউগুলো তীরে এসে ভীষণ 
শব্দে আছড়ে পড়ছে । চকচকে ফেনায় তীরের পাহাড়, গর্ত 
সব ভরে গেছে । ফেনা থেকে যেন অগ্নি-্ষুলিঙ্গ ছি'টকে বার 
হচ্ছে। এত অন্ধকার সন্ধেও এক সবুজাভ আলোয় আমর। 
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জেলে ডিডিগুলোকে দেখতে পাচ্ছিলাম । সেগুলো চড়ার 
অনেক উপরে টেনে তুলে রাখা হয়েছে ।' 

বনের ভিতরে প্রবেশ পথে দেখলাম একটা অগ্নিকুণ্ডের 
চারপাশে অনেক লোক জড় হয়েছে । আমরা সেদিকে 
এগিয়ে গেলাম ভোর হওয়ার প্রতীক্ষায়। যখন আমরা 
সেই আগুনের কাছে বসে রয়েছি, একজন জেলে বললে 
বিকেলের দিকে সে সমুদ্রের বুকে একখানি জাহাজ দেখতে 
পেয়েছিল । জাহাজথান হাওয়ায় ভেসে এসেছে সেই দ্বীপের 
দিকে । রাত্রে জাহাজথানাকে আর দেখতে পাওয়া যায়নি । 
সূর্য ডুবে যাবার ছুঘণ্টা পরে জাহাজখানা কামানের আওয়াজ 
করে সাহায্য চাইতে থাকে, কিন্তু সমুদ্র ভীষণ রূপ 
ধারণ করায় কোন নৌকা পাঠানো সম্ভব হয়নি। কিছু 
পরেই সে দেখতে পায় জাহাজে মশাল জ্বলে উঠেছে । তাই 
দেখে তাঁর মনে হয় জাহাজখানা এ-দ্বীপের তীরে লাগতে পারে- 
নি। একথা যদি সত্য হয় তাহলে বুঝতে হবে জাহাজখান। 
ভীষণ বিপদে পড়েছে । আর একজন বললে সে 'ন্বর্ণ দ্বীপের 
সমুদ্রতীর খুব ভালো ভাবে জানে । এ দ্বীপের তীরে যে কোন 
জাহাজ নিরাপদে লাগতে পারে। সে বললে £ “আমি নিশ্চয় করে 
বলতে পারি জাহাজখানা কোন বিপদে পড়েনি”। তৃতীয় একব্যক্তি 
বললে £ “জাহাজটা এ খালের ভিতর ঢুকেছে বলে মনে হয় না- 
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কারণ একখান! বড় নৌকাও এ খালের ভিতর প্রবেশ করতে 
পারে না। সে বললে “মুবর্ণ-দীপ” থেকে অনেক দূরে সে জাহাজ- 
খানাকে নোঙ্গর করতে দেখেছে । সকালে যদি হাওয়া ওঠে 
তা"হলে জাহাজখান! তীরের দিকে এগিয়ে আসতে পারবে, না হয় 
সমুদ্রের বুকে ভেসে যেতে পারবে । অন্যান্য অধিবাসীরা নানা 
কথা বলতে লাগলে । আমি ও পল তাদের কথা নীরবে 
শুনছিলাম । সকাল পর্বস্ত আমরা সেখানে রইলাম। কিন্ত 
আকাশে আলো এত কম যে সমুদ্রের বুকে কিছুই দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছিল না। তার উপর সারা সমুদ্রট! কুয়াশায় আবরিত। 
সকাল সাতটার সময় আমরা বনের ভিতর তৃর্ধধবনী শুনতে 
পেলাম । গভণর বাহাদূর ঘোড়ায় চড়ে আসছেন, তার সঙ্গে 
বন্দুকধারী একদল সৈনিক। তিনি সৈম্যদের সমুদ্রতীবে সারি 
বেঁধে দাড় করিয়ে তাদের হুকুন করলেন একযোগে বণ্দুক 
ছুড়তে । বন্দুকের শব্দ হতেই সমুদ্রের বুকে একটা আলো। 
দেখতে পাওয়া গেল-সঙ্গে সঙ্গে কামান ছোড়ার এব্দ। 
আমাদের মনে হলো! জাহাজট। কাছেই রয়েছে। ক্রমশ 
কুয়াশার অন্তরালে কালো জাহাজখানি দেখা গেল। 
জাহাজখান1.*****এত কাছে যে ঢেউয়ের শব সর্ব 
আমরা তার বাঁশী শুনতে পেলাম । বনের ভিতর গাছের 
পাতাগুলি নড়ে উঠলো, কিন্তু কোন দিকে একটু হাওয়া 
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নেই। হঠাৎ কানে এলে! জাহাজের যাত্রিরা এবং নাঁবিকেরা 
চিৎকার করছে “ভিভ্‌ লে রোয়া।” বিপদে পড়লে ফরাসীরা 
এই কথ বলে চিৎকার করে--আর ন৷ হয় জানাতে চায় রাজার 
জন্যে তারা বিপদকে বরণ করছে । 

স্যা জেয়। যেই বুঝতে পারলে সাহায্য করবার জঙ্টে 
আমরা কাছেই রয়েছি, প্রতি তিন মিনিট অন্তর সে কামান 
দাগতে লাগলে। । মঃ বুরদনে তীরের উপর স্থানে স্থানে অগ্নি 
প্রজ্জলিত করলেন এবং আশপাশের প্রতিবেশীদের বাড়ি বাড়ি 
লোক পাঠালেন__খাচ্, কাঠের তক্তা, দডি এবং খালি ড্রাম 
যোগাড় করে আনবার জন্বে। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে 
লোকের ভিড় এসে জড় হ'তে লাগলো।--তাদের সঙ্গে দাসেদের 
মাথায় নান! প্রকারের খান্চ। একজন অতি পুরাতন বাসিন্দে 
গভর্ণরকে বললে “মশাই রাত্রিতে পাহাড়ের উপর থেকে একটা 
গম্ভীর আওয়াজ শোনা গেছে। বনের তিতরে পাছের পাতা 
নড়ছে, কিন্তু হাওয়া নেই, সমুদ্রের পাখীগুলো জমির উপরে 
চলে এসেছে_-এই সব লক্ষণ দেখে মনে হয় ভীষণ ঝড় উঠবে।” 
--দ্বেশতো আমরা সে জন্যে প্রস্তুত, জাহাজথানাও সম্ভবতঃ 
প্রস্তুত হয়ে আছে”।--মঃ বুরদনে বললেন। 

সত্যিই ভীষণ ঝড় উঠবে বলে মনে হয়। যে মেঘ এতক্ষণ 
আকাশের এক প্রান্তে দেখা যাচ্ছিল সে মেঘগুলোর চারপাশ 
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এখন তামাটে রং ধারণ করেছে, মাঝখানট] ঘোর কৃষ্ণবর্ণ | 
হাওয়ার বুকে সুদুর পাখীর চিৎকার ভেসে আমছে এবং পাখীর 
দল ঝাকে ঝাকে চারিদিক থেকে অন্ধকার অগ্রাহ্া করে উড়ে 
আসছে তীরের দিকে । তারা সেই দ্বীপে আশ্রয় চায়। 

বেলা নট আন্দাজ সমুদ্রের দিক থেকে গুরু গম্ভীর শব 
ভেসে আসতে লাগলো--যেন পব্বত শিখর থেকে বজ্জ নির্ধোষে 
জলশ্োত নেমে আসছে । সকলে চিৎকার করে উঠলো প্ঝ্ড 
উঠছে ।” মুহুর্ত মধ্যে ভয়ঙ্কর একটা ঘুর্ণি হাওয়া উদে 
“ন্বর দ্বীপের বুকের কুয়াশাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল । সমুদ্রের 
বুকে স্তাযা জেয জাহাজখানাকে পরিস্কীর দেখতে পাওয়া গেল। 
জাহাজের মাথার দিকে লোকের ভিড। জাহাজখানা 'অন্বর 
দ্বীপ আর জমির মাঝখানে নোঙ্গর ফেলেছে। জাহাজখানা 
আশপাশের ছোটখাটো পাহাড় অতিক্রম কবে সে স্থানে এসে 
হাজির হয়েছে । তীর থেকে প্রত্যাহত ঢেউগুলো। জাহাজের 
মুখে লাগছে এবং জাহাজখানাকে সম্পূর্ণভাবে উচুতে তুলে 
দিচ্ছে, জাহাজের তলদেশ পর্যস্ত দেখতে পাওয়া গেল। 
পরক্ষণেই জাহাজটা ঢেউয়ের অন্তরালে অপৃশ্ট হয়ে যাওয়াতে 
মনে হচ্ছিল জাহাজখানা বুঝি ডুবে যাচ্ছে । হাওয়। ও সমুদ্র 
জাহাজখানাকে তীরের দিকে ঠেলে দিচ্ছে, এ অবস্থায় জাহাজট। 
যে পথে এসেছিল সে পথে তার ফিরে যাওয়া অসম্ভব হয়ে 
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উঠেছিল এবং দড়ি দড়া কেটে দিয়ে তীরের উপরেও এসে 
পড়বার উপায় ছিল না। কারণ সম্মুখে কয়েকটি পাহাড় 
জাহাজখানার পথরোধ করে রেখেছিল। এক একটা ঢেউ 
তীরের উপর ভেঙ্গে পড়ে গর্জন করে' ছুটে আসছে-_-০সই 
দ্বীপের প্রবেশ পথে প্রায় পঞ্চাশ ফুট জলে ভরে দিচ্ছে । ঢেউ- 
গুলে। যখন ফিরে যাচ্ছে তখন তীরের অনেকটা অংশ একেবারে 
জলমুক্ত হয়ে যাচ্ছে। সমুদ্র ক্রমশঃ ফুলে উঠছে। প্রবেশ 
প্থটায় প্রায় দশ ফুট পুরু হয়ে সমুদ্রের ফেনা জমে গেল-- 
হাওয়ায় ফেনাগুলো৷ উড়ে প্রায় একমাইল দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে 
পড়ছে । যে ফেনাগুলো উড়ে গিয়ে পর্বতের পাদদেশে জম। 
হচ্ছে সেগুলি দেখলে মনে হয় যেন সমুদ্র থেকে তুষারকণা 
উড়ে গিয়ে পাহাড়ের নীচে জমা হচ্ছে । আকাশের দিকে 
দেখলে মনে হয় ঝড় অনেকক্ষণ স্থায়ী হ'বে। সমুদ্র যেন 
আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে। দিকচক্রবাল থেকে ক্রমাগত 
মেঘ উঠে দ্রুত উড্ডীয়মান পাখীর মত উভে আসছে-আবার 
মনে হ'চ্ছে যেন কতকগুলো মেঘ স্থির নিশ্চল হয়ে আকাশের 
বুকে আটকে আছে । আকাশে নীল অংশ একটুও দেখা যাচ্ছে 
না। কেবল একটা সবুজীভ হলদে আলোয় সমুদ্র ও তীরের 


উপর সব কিছু দেখা যাচ্ছে। 
সকলে যা ভয় করেছিল ক্রমশঃ তাই ঘটলো । জাহাজের 
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সামনের দিকের দভিগুলো ছিড়ে গেল। একট। নোঙগরে 
জাহাঁজখান। আটকে থাকায় হাওয়ার ধাক্কায় জাহাজখানা 
পাহাড়ের উপর আছড়ে পড়লো । আমরা সকলে বেদনায় 
চিৎকার করে উঠলাম। পল সমুদ্রে বুকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে আর কি। আমি তাৰ হাত চেপে ধবলাম- 
“কি করছ বাবা, মরবে কি?" মে বললে “আমায় 
যেতে হ'বে, ভিজিনিকে উদ্ধার করতে হবেনা! হয় তার 
সঙ্গে আমিও মৃত্যুকে বরণ করবেো11” নিবাশায় সে একেবারে 
আত্মহার। হয়ে পড়েছিল। দোম'যাগ ও আমি তার কোমরে একটা 
দড়ি বেঁধে তাকে টেনে ধরে রইলাম। পল এগিয়ে গেল 
সা্যাজেয়। জাহাজের দ্রকে। কখনও সে সাতার দেয়, কখনও 
জলম্তরস্থ পাহাড়ের উপর চলতে থাকে । এক এক সময় 
মনে হয় সে জাহাজটার নিকটে গিয়ে পড়লো । কারণ 
সমুদ্রের ঢেউগুলির অনিয়মিত গতির ফলে জাহাজখানি সময়ে 
সময়ে তীরের বালির উপরে সম্পূর্ণভাবে দেখা যাচ্ছিল, তখন 
পায়ে হেঁটে জাহাজখানাকে প্রদক্ষিণ করে আসা যায়। কিন্তু 
পরক্ষণেই সমুদ্র আবার ভীষণ মুত্তি ধরে মাতালের মত এগিয়ে 
আসে, জাহাজখানার মুখের দিকটা উঁচু করে তোলে, এবং 
হতভাগ্য পলকে তীরের উপরে ছুড়ে ফেলে দেয় । পলের 
পদতল ক্ষত বিক্ষত, বেদনায় আকুল বক্ষস্থল। যেই পল 
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সাবার সচেতন হয়ে ওঠে আবার সে উঠে ঈগড়ায়। নতুন 
উদ্ধমে আবার সে জাহাজের দিকে এগিয়েন্যায় | 

জাহাজের যাত্রীরা এবং মাঝি মাল্লারা সকলেই তখন যে 
যা পেয়েছে তাই অবলম্বন করে সমুদ্রের উপর নেমে পড়েছে । 
সকলের চোখে পড়লো একটি অদ্ভুত বন্ত, অসীম করুণার 
বিষয়ঃ একজন যুবতী জাহাজের রেলিংএ এসে দীডিয়েছে। 
সে ছুইহাত বাড়িয়ে দিয়েছে তার দিকে, প্রাণপনে 
চেষ্টা করছে মেয়েটির কাছে যা'বার। মেয়েটি ভিজিনি। 
সে চিনতে পেরেছে তার অক্লান্ত প্রিয়তমকে । সেই রমণীয় 
বস্তটি এমনিভাবে বিপদের সম্মুখীন, তাই দেখে বেদনায় ও 
নিরাশায় আমাদের হৃদয় পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠলো । ভিঞ্জিনিকে 
দেখলে মনে হয় তার যেন ভয় নেই-সে যেন স্থৃস্থির, 
আমাদের দিকে হাত" বাড়িয়ে চিরতরে বিদায় নিচ্ছে 
সকল দাঁবিক একে একে সমুদ্রের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো 
একটি মাত্র মাঝি তখন জাহাজের উপর রয়েছে সে একেবারে 
উলঙ্গ, পালোয়ানের মত তার রূপ। সে সসম্ত্রমে ভিঞ্জিনির 
দিকে এগিয়ে গেল। আমরা দেখতে পেলাম লৌকটা ভিজিনির 
কাছে গিয়ে তার পোষাক খুলে ফেলবার জন্যে অনুনয় করতে 
লাগলো । কিন্ত ভিজিনি তাকে সসম্ত্রমে ঠেলে দিয়ে মুখ 
ফিরিয়ে নেয়। দর্শকেরা আবার চিৎকার করে ওঠে পৰাচাও 
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ওকে বীচাও, ওকে ফেলে এসোনা”। ঠিক সেই সময় একটা 
বিরাট জলস্তস্ত “অন্বর দ্বীপের দ্রিক থেকে এগিয়ে এলো 
গর্জন করতে করতে জাহাজের দিকে-_মনে হলো সেই জল- 
স্তাম্তুর ফেননিভ শীর্ষ এবং কালো কোল রোষ ভে 
জাহাঁজখানাকে ভয় দেখাচ্ছে। সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখে 
সেই মাঝিটা একাই সমুদ্রের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লো। 
ভিজিনি দেখলে মৃত্যু অনিবার্ধ, সে একখানা হাতে তার 
অঙ্গাৰবরণ চেপে ধরলে আর একখানি হাত তার হাদয়ের উপর 
রেখে, তার স্থির নয়ন ছুটি আকাশের দিকে তুললে- মনে 
হলো যেন একজন দেবদ্যৃতি পাখা মেলে আকাশের দিকে. 
উড়ে যেতে চায় । 

হায়রে দুর্িন। সবকিছু সমুদ্রের গহবরে অদৃশ্য হ'য়ে 
গেল। দর্শকর উত্তেজনার বসে সকলেই ভিঞ্জিনির দিকে 
কতকটা এগিয়ে গিয়েছিল, সমুদ্রের বিপুল ঢেউ তাদের 
আবার তীরের উপরে ঠেলে তুলে দিলে। যে লোকটি 
ভিদ্জিনিকে বাচাবার চেষ্টা করেছিল সে লোকটি কোন রকমে 
বেঁচে গেল। সে তীরের বালুকার উপর নতজান্গু হ'য়ে বসে 
বললে : “হে ঈশ্বর তুমি আমার জীবন রক্ষা করেছ--কিস্ত 
আমি আমার জীবন সেই মেয়েটির জনে আনন্দে দিতে 
পারতাম-_কিন্তু মেয়েটি কিছুতেই তার পোষাক খুলতে 
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চাইলন1।”৮ আমি এবং দোম্যাগ পলকে সমুদ্রের বুক থেকে 
টেনে তুললাম। সে অজ্ঞান হয়ে গেছে? তার মুখ ও কান 
দিয়ে রক্ত বার হচ্ছে। গবর্ণর তাকে ডাক্তারদের হাতে তুলে 
দিলেন। আমরা সমুদ্রের তীরে [তজিনির দেহ খুঁজতে 
লাগলাম । হঠাৎ হাওয়ার গতি পরিবতিত হ'লো। আমরা বুঝতে 
পারলাম হয়তো। ভিজিনির শেষ কাঁজটুকু করে আমরা তার 
সম্মান দ্রিতে পারবোনা । বিমধ ও বেদনাহত মন নিয়ে আমরা 
সে স্থান হ'তে ফিরে চললাম । সেই দুর্ঘটনায় বহুলোক মারা 
গেল বটে কিন্ত একটি মাত্র ক্ষতি আমাদের বুকে কাটার 
মত বিধে রইলো । সেই মেয়েটির ক্ষতিতে সকলেরই মনে সন্বেহ 
হ'লে! ভবিতবা বলে কিছু আছে--সকলেরই ভগবানের অস্তিত্বের 
উপর সন্দেহ জাগলো, কারণ এরূপ একটা ক্ষতিতে জ্ঞানী 
যারা তাদেরও মন চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। 

পলকে নিকটেই একখানি বাড়িতে রাখা হ'য়েছিল। 
তাঁর ক্রমশঃ জ্ঞান ফিরে এলো । আমি দোমাগ'এর সঙ্গে 
গেলাম, ভিজ্জিনি ও পলের মাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে । 
যখন আমরা উপত্যকার মধ্যে প্রবেশ করলাম, তখন কয়েকজন 
দাস আমাদের জানালে যে সমুদ্র থেকে বিক্ষিপ্ত হয়ে অনেক 
বস্তু সেখানে এসে পড়েছে। আমরা উপত্যকা থেকে 
নীচে নামলাম। প্রথমেই আমার চোখে পড়লো ভিঞ্জিনির 
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দেহ। তার আধখানা শরীর বালিতে ঢাকা পড়ে গেছে। যে 
অবস্থায় আমরা তাকে জাহাজের উপর দেখেছিলাম সে 
অবস্থাতেই আমরা তাকে মুত অবস্থায় দেখতে পেলাম। 
তার মুখ চোখের ভাষের বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি। তার 
চোখছুটি বন্ধ কিন্তু তার কপালে শঙ্কার লেশ মাত্র নেই। 
একখানি হাতে করে তখনও সে তার পোষাক চেপে 
ধরে রয়েছে। যে হাতখানি সে হৃদয়ের উপর রেখেছিল, 
সে হাতখানি একেবারে শক্ত হয়ে উঠেছে । তার হাতখানি 
অনেক কষ্টে খুলে আমি তার হাতের ভিতর থেকে ছোট 
একটি কৌটা পেলাম। সেই কৌটার ভিতরে পলের 
একটি ছবি দেখে আমি অবাক হ'য়ে গেলাম। সে 
প্রতিজ্ঞা করেছিল কখনও পে এই ছবিখানা কাছ ছাড়৷ 
করবেনা । মেয়েটির প্রেমের এই শেষ নিদর্শন দেখে আমার 
ছুচোখে অশ্রু ঝরে পড়লো । দেমাগ বুকের উপর করাঘাত 
করে করুণ ক্রন্দনে আকাশ বিদীর্ণ করলো । আমর! একটি 
জেলের কু'ড়েতে ভিজ্জিনির দেহ নিয়ে এলাম। সেখানে আমর! 
তার দেহ কয়েকজন মালাবার রমণীর জিম্মায় রাখলাম । তারা 
ভিজিনির দেহ ধুয়ে মুছে পরিস্কার করতে লাগলে! । 

ইতিমধ্যে আমর! বাড়ির দিকে এগিয়ে গেলাম। সেখানে 
পৌছে দেখলাম মারগেরীৎ এবং মাদাম লাতুর প্রার্থনা করছেন। 
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মাদাম লাতুর আমাদের দেখেই চিৎকার করে উঠলো-_«আমার 
মেয়ে আমার বাছা! কই”। আমি কোন উত্তর দিলাম ন৷ 
দেখে তার হৃদয় আতঙ্কে ভরে উঠলো তার গলার স্বর বন্ধ হ'য়ে 
গেল। মারগেরীৎ চিংকার করে বললে--“আমার ছেলে 
কোথায়, তাকে দেখতে পাচ্ছিনা কেন?” এই কথা বলে সে 
মুগ গেল। তার জ্ঞান ফিরে এলে আমরা জানালাম পল 
বেঁচে আছে, গবর্ণর বাহাদুর তার দেখাশুনা করবার ভর 
নিয়েছেন । মারগেরীতের জ্ঞান ফিরে আসতেই সে মাদাম 
দে লাতুরের যত্ব নিলে। মাদাম লাতুর তখনও মুচ্ছিত। 
মারা রাত্রি মাদাম দে লাতুর মুচ্ছিত হয়ে রইলো । 
আমার মনে হলো সন্তান বিহনে মায়ের যে বেদন। 
তার চেয়ে বড় বেদনা বুঝি আর কিছু নেই। তার জ্ঞান 
ফিরতে সে উদ্দেশ্যহীর্নদৃষ্টিতে আকাশের পানে চেয়ে রইলো । 
বৃথাই আমর! তার হাত চেপে ধরলাম, বুথাই আমরা তাকে 
ডাকলাম--মনে হ'লো তার যেন কোন অন্ুভূতিই নেই, 
আমাদের সহানুভূতি সে যেন একেবারে ভূলে 
গেছে। 

ভোর না হ'তেই একটা পাক্িতে কয়ে পঙ্গকে নিয়ে আস 
হ'লো। তার জ্ঞান ফিরে এসেছে, কিস্তু সে কথা কইতে 
পারছেন! তার দর্শনে স্ত্রীলোক ছুজনের মুখমগুলে যেন একটা 
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সাস্ত্বনার ছায়া! পড়লে । তারা দুজনেই পলের পাশে বসে পড়ে 
তার হাত চুম্বন করলে । ছুঃখের আষ্ট্রিশয্যে এতক্ষণ তাদের 
চোখে এক বিন্দুও জল ঝরেনি, এবার তাদের চোখের বীধ 
ভেঙ্গে অশ্রু ঝরে পড়লো,। পলের চোখের জল তাদের অশ্রুর 
সঙ্গে মিলিত হ'লো।। উত্তেজনার পর এই তিন জনের অঙ্গ ছেয়ে 
এলো৷ এক গভীর অবসাদ--সত্যের মত, মৃত্যুর মত একটা 
অব্সাদময় শাস্তি এলে। তাদের সারা দেহে । 

মঃ বুরদনে আমায় গোপনে জানালেন ভিজিনির দেহ 
সহরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে এবং সেখান থেকে তার দেহ পাম্পল্‌- 
মুশেব গির্জায় পাঠানো হয়েছে । আমি পরলুইয়ে হাজির হয়ে 
দেখলাম ভিজিনির শেষকৃত্য সমীপনের জন্যে বু লোক সেখানে 
জড় হয়েছে । মনে হলো যেন সারা দ্বীপটি তার সবচেয়ে প্রিয় 
বস্তটি হারিয়েছে । 

কতকগুলি বন্ধুকেব আওয়াজ হ'তে শোভাযাজীর দল 
এগিয়ে চলো । সৈশ্তদল তাদের বন্দুকের মুখ নীচু করে 
চলছে। গম্ভীর ভুর্ধধ্বনী শুরু হলো _সৈন্যদের মুখে বেদনার 
সুম্পষ্ট চি পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে--কতবার মৃত্যুর সম্মুখীন 
হয়েছে তারাকিস্ত আজ যেন মৃত্যুর ছায়। তাদের সকলকে 
অভিভূত করেছে । সেই দ্বীপের আটজন ন্ুন্দরী যুবতী সাদা- 
পোষাক পরে হাতে তালপাতা নিয়ে তাদের প্রিয় সঙ্গিনীকে 
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বয়ে নিয়ে চলেছে । একদল ছোট ছেলেমেয়ে গান গাইতে 
গাইতে মৃত দেহের অনুসরণ করছে । তাদের পিছনে আসছে 
দ্বীপের সব গগ্ভমান্য স্ত্রী পুরুষেরা । শেষে গবর্ণর সাহেব, তাঁর 
সঙ্গে অনআোত। 

ভিজ্জিনির দেহ সেই পাহাড়ের পাদদেশে এসে পৌছালো । 
শেষকৃত্যের এত তোড়জোড় যেন সব ভেস্তে গেল--গান থেমে 
গেল। কানে এল কেবল সকরুণ দীর্ঘশ্বাস । চারিদিক থেকে 
ছুটে এলে। মেয়েদের দল ভিজিনির দেহ স্পর্শ করবার জন্যে। 
মায়ের ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলে তাদের যেন এমন একটি 
মেয়ে হয়, যুবকেরা মনে মনে বললে এমন প্রণয়িণী যেন তারা 
পায়, দরিদ্ররা বললে যেন এমন বন্ধু তারা আবার পায়, দাসের 
প্রার্থনা করলে যেন এমন মনিবের তারা আবার দেবা করতে 
পায়। 

যখন গোরের কাছে ভিজিনির মৃত দেহ নিয়ে আসা হ'লো, 
তখন মাদাগাস্কারের ও মোজাম্বিক দ্বীপের কয়েকজন অধিবাসী 
মৃত দেহের পাঁশে নানাৰিধ ফলপুর্ণ ঝুড়ি রাখলে এবং আশ- 
পাশের গাছের শাখায় নান! রঙ্গের নতুন কাপড় ঝুলিয়ে দিলে। 
মৃতকে সম্মান দেওয়ার এই হলো সে দেশের নিয়ম। বাংল! 
দেশের এবং মালাবারের কয়েকজন লোক খাচা-ভর! পাখী নিয়ে 
এসে ভিজিনির দেহের উপর সেগুলিকে ছেড়ে দিলে । 
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ভিজিনির গোরের কাছে পাহারা! বসাতে হলো, কারণ 
কয়েকজন যুবতী সেখবন থেকে কিছুতে নড়তে চায়না । তারা 
বলে কিসের আশায় তারা আর বেঁচে থাকবে, তাদের মরা ছাড়া 
আর কোন গতি নেই। , 

পাম্পলমুশের গির্জার পূর্বদিকে, একটা বাঁশঝাড়ের কাছে 
ভিজিনিকে গোর দেওয়া হ'লো। মার সঙ্গে গির্জায় প্রার্থনা 
করতে এসে ভিজিনির এই স্থানটিতে বসতে বড ভালো 
লাগতো । 

ফিরে যাবার সময় ম'ঃ বুরদনে এখানে এলেন এবং তার পক্ষে 
যতটা সম্ভব মারগেরীৎ ও মাদাম লাতুরকে সাহায্য করলেন। 
তিনি কয়েক কথায় তাদের সমবেদনা জানালেন এবং পলের 
কাছে এগিয়ে এসে বললেন “আমি তোমার এবং তোমার 
সংসারের মঙ্গল কামনা করি, ভগবান" আমার মনের কথা 
শুনবেন । দেখ বন্ধু, তোমায় ফ্রান্সে যেতে হ'বে, সেখানে আমি 
তোমায় একটা ভালো কাজ করে দেব। তুমি গেলে আঙ্গি 
তোমার মায়েদের যত নেব” । এই কথা বলে তিনি তার দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু পল তার হাত স্পর্শ না করে মুখ 
ফিরিয়ে নিলে । 

আমি সাহায্য করবার জন্যে তাদের বাড়িতে রয়ে গেলাম। 
তিন সপ্তাহ পর পল চলতে সক্ষম হ'লে।। শরীরে সে যত বল 
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পেতে থাকে, তার মনের হুঃখ তত বেশী বাড়ে। সে ষেন আর 
কিছুই অনুভব করতে পারেনা, তার চোখের দৃষ্টি যেন নিভে 
গেছে, সে আর কোন প্রশ্নের জবাবও দেয় না। মাদাম লাতুর 
মরণাপন্ন, সে পলকে বলে--*বাবা যতক্ষণ আমি তোকে দেখতে 
পাই মনে হয় যেন আমার মেয়েকে দেখতে পাচ্ছি”। 

ভিজিনির নাম শুনেই সে ছুটে পালায়, হাজার ডাকাডাকি 
সত্বেও সে আর ফিরে আসেনা । একলা সে যায় বাগানের ভিতর, 
গিয়ে বসে সেই নারকেল গাছের তলায়, স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
ঝর্ণার দিকে । ডাক্তারেরা বললেন তার এ অবস্থা থেকে তাকে 
ভালো করে তুলতে হলে সে ষা চায় তাকে তাই করতে দিতে 
হ'বে। যে নির্জনতার মধ্যে সে ডুবে থাকতে চায় মে নিজ নতা 
ভঙ্গ করবার এই একমাত্র উপায়। 

আমি তাদের মতানুযায়ী কাজ করতে লাগলাম। পলের 
যেই শক্তি ফিরে এলো সবপ্রথম তার কাজ হলো, 
ঘর ছেড়ে দূরে সরে থাকা। আমি তাকে চোখে চোখে 
রাখতাম, তার পিছু পিছু যেতাম এবং দোমণযাগকে বলতাম, 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে খাবার নিয়ে আসতে | ক্রমশ যুবক যখন 
পাহাড়ের উপর থেকে নামতে থাকে তার আনন্দ এবং শক্তি 
বেড়ে উঠতে থাকে । প্রথম সে ধরে পাম্পলমুশের রাস্তা । 
যখন গিজার পথে বাশ ঝাড়ের কাছে এসে পড়ে সে 
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এগিয়ে যায় ভিজিনির গোরের দিকে । সেখানে গিয়ে সে নত- 
জানু হ'য়ে ৰসে-_আক্কাশের দিকে চোখ তুলে বছক্ষণ ধরে 
প্রার্থনা করে। তার অকস্ছা দেখে আমার মনে হয় আবার সে 
তার বিচার শক্তি ফিরে পাৰে- কারণ ভগবানের উপর তার 
এই আত্মসমর্পণ দেখে মনে হয় তার মন আবার কার্ষক্ষম 
হয়ে উঠেছে । দোমা্যাগ ও আমি, আমরাও নতজানু হ'য়ে 
তার সঙ্গে প্রার্থনা করতে লাগলাম। তারপর সে উঠলো-_ 
দ্বীপের উত্তর দিকে এগিয়ে চললো--আমাঙ্গের উপর যেন 
তার নজর নেই । পল জানতনা যে ভিজিনিকে গোর দেওয়া 
হয়েছে, সে একথাও জানতন। যে তিজিনির দেহ খুজে পাওয়া 
গেছে। সেই জন্কটে আমি তাকে জিগ্যেস করলাম, কেন সে এ 
স্থানটায় নতজানু হ'য়ে প্রার্থনা করলে । সে বললে “এখানে 
এসে আমরা প্রায় বসতাম”। পু 

ক্রমশঃ বনের ভিতর এসে পৌছলাম। রাত হয়ে 
গেল । সেখানে আমি খেতে শুরু করলাম এবং তাকেও 
কিছু খেয়ে নিতে বললাম। তারপর একটা গাছের নীচে 
আমর! ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সকাল বেলা মনে হ'লো সে যে পথে এসেছিল সেই পথে 
ফিরে যাবে। সমতল জমির উপর পাম্পলমুশের গিজর 
দিকে সে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো, মনে হ'লো! যেন সেদিকে 
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যাবে। কিন্তু হঠাৎ সে বনের ভিতর প্রবেশ করে উত্তর দিকে 
চলতে লাগলো । আমি বুঝতে পারলাম তার মনের ইচ্ছা, 
কিন্তু তাকে বাঁধা দেওয়া অসম্ভব | 'স্থুবর্ণধুল।' দ্বীপে আমরা 
দুপুরের দিকে এসে পড়লাম। সো'জান্ুজি সে সমুদ্রতীরে 
নেমে গেল-_-সে এগিয়ে গেল যে স্থানে জাহাজখানা আছড়ে 
পড়েছিল। সে চিৎকার করে উঠলো--“ভিজিনি ! আমার 
ভিজিনি”। সঙ্গে সঙ্গে সে সমুদ্রতীরে মুচ্ছিত হ'য়ে পড়লে।। 
আমি এবং দোম্যাগ তাকে বনের ভিতর নিয়ে এলাম । 
আবার যেই তার জ্ঞান হলো, সে সমুদ্রতীরে যাবার 
চে করলে । আমর! তাঁকে বার বার এমন করে নিজের 
ও আমাদের ছুঃখ বুদ্ধি করতে বারণ করলাম। জামাদের 
কথা শুনে সে অন্যদিকে চললে।। আটদিন ধরে সে শিশুকালে 
ভিজিনির সঙ্গে যে সকল স্থানে থুরে বেড়াতে। সে সকল স্থানে 
ঘুরলে1..***যে সকল স্থান একদিন তাদের আনন্দ-ধ্বনিতে 
মুখরিত হতো, আজ সে সেই সকল স্থান প্রতিধ্বনিত 
করতে লাগলো *ভিজিনি, আমার প্রিয় ভিজিনি”। 

ভবঘুরের মত ঘুরে ঘুরে তার চক্ষু কোটরাগত হলো, 
গায়ের রং হরিদ্রাভ হ'য়ে উঠলো, তার স্বাস্থ্য ক্রমশঃ ভেঙ্গে 
পড়তে লাগলো ।। আমার মনে হলো যে সকল স্থান চোখে 
পড়লে তার প্রিয়ার স্মৃতি মনে জেগে ওঠে, আর পূর্বের 
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আনন্দের কথা মনে পড়লে মন আকুল হ'য়ে উঠছে। 
এবং নির্জনতা আরও "মনের দুঃখকে বাড়িয়ে দিচ্ছে, সেই সকল 
স্থান থেকে তাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারলে তার 
মনভাবের পরিবর্তন হ'তে পারে। এই কথা ভেবে আমি 
তাকে পাহাড়ের উপরে উইলিয়্যাম গ্রামে নিয়ে গেলাম । 
সেখানে সে কখনও যায়নি । চাষ বাস এবং নান। প্রকারের 
ব্যবসা গ্রামখানাকে শব্মুখর করে রেখেছে... 

সেখানে আমি পলকে নিয়ে গেলাম। সেখানে সব 
সময় আমি পলকে কাজে ব্যস্ত রাখবার চেষ্টা 
করলাম'*****কিস্ত সে ভালোবাসে তার ভালোবাসার 
বস্তকে । রাত্রি, দিন, নির্জনতা, জন কোলাহল, এমন 
কি সময় পর্যন্ত সেই প্রিয় বস্তুটিকে তার বুকের ভিতর থেকে 
সরিয়ে নিতে পারছেনা । উইলিয়্যাম গ্রামের উপর ঘুরতে ঘুরতে 
আমি পলকে জিজ্ছেন করলাম--“এবার কোথায় যাওয়া যায়|” 
সে উত্তর দিকে চেয়ে বললে -এতো। আমাদের পাহাড়, চল 
ওখানে ফিরে যাই ।” 

দেখলাম কোন উপায়েই তার চিন্তকে বিক্ষিপ্ত কর! 
গেলনা, তখন আমি আমার বিচার বুদ্ধির দ্বার] তার প্রেমকেই 
আক্রমণ করলাম। আমি বললাম--হ্যা এ পাহাড়ের মধ্যেহ 
তোমার প্রিয় ভিজিনি বাস করে আনব এই দেখ তুমি তাকে 
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ষে ছবিখানি দিয়েছিলে মরবার সময় এ-ছবিখানি তার বুকের 
উপর ঝুলছিল। তার হৃদয় শেষ পযন্ত তোমারই জন্যে চঞ্চল 
হ'য়ে উঠেছিল 1” আমি ছবিখানি পলকে দিলাম । এ-ছবিখানি 
পল ভিজিনিকে এ নারকেল গাছ ছুঁটির তলায় দিয়েছিল। 
সে আগ্রহ সহকারে ছবিখানি নিয়ে চুম্বন করলে । তার রক্তবর্ণ 
চক্ষু দিয়ে অশ্রু ঝরে পড়লো । 

আমি বললাম-__“বাবা তুমি আমার কথা৷ শোন, আমি 
তোমারও বন্ধু, ভিজিনিরও বন্ধু। আমি তোমায় কতবার 
আনন্দের মাঝখানে জীবনের অচিন্তনীয় দূর্ঘটনা সম্বন্ধে কত 
উপদেশ দিয়েছি, আজ তুমি কিসের জন্য এত ছুঃখ করছো? 
এটা কি তোমার দুর্ভাগ্য ? এটা কি ভিজিনির ছুর্ভাগ্য ? 

“তোমার ছূর্ভাগ্য ? তা সত্যি খুবই ছুর্ভাগ্য তুমি তোমার 
প্রিয় বস্তকে হারিয়েছ-র্বেচে থাকলে সে গরীয়সী রমণী হ'য়ে 
উঠতো । 

“তোমার জন্তে সে নিজের স্থার্থত্যাগ করেছিল এবং 
তুমি চেয়েছিলে ধন--তার গুণের একমাত্র মূল্য । কিন্তু যে 
বন্তটির জন্যে তুমি অপেক্ষা করছো এবং তুমি মনে করেছ 
তা, হ'তে তুমি সৌভাগ্যবান হতে পারবে, কিন্তু সেই বস্ত যে 
তোমার ছুঃখের কারণ হয়ে থাকতনা, ও] তুমি কি করে 
বুঝছ। তার ধন ছিলনা, সে তার দিদিমার সম্পত্তিচ্যুত 
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হ'য়েছিল। এখন তোমার প্রেমের ফল তার সঙ্গে তোমায় 
ভাগ করে খেতে হতো । সে ফিরে এসেছিল শিক্ষিত] হয়ে, 
নিজের ছুর্ভাগ্যে আরো সাহসী হঃয়ে। তোমার কাজে 
সাহ'য্য করতে গিয়ে দেখতে সে প্রতি মুহুর্তে শ্রাস্ত হ'য়ে 
পড়তো । তার সন্তান হ'লে তোমার এবং তার উভয়েরই 
কষ্ট বাড়তো-সম্ভানদের এবং বুদ্ধ মায়েদের ভরণপোষণ 
করা তোমাদের পক্ষে ক্ঠকর হ'তো | 

“ভুমি হয়তো বলবে £ গবর্ণর আমাদের সাহাযা করতো । 
কিন্ত একথা কি তুমি ঠিক করে বলতে পার যে এই 
উপনিবেশে সব সময় মঃ বুরদনের মত ভালো লোকই আসবে । 
এখানে ঘে বদ ম্বভাবাপন্ন কোন লোক আসবে না তাইবা 
তুমি কি করেজানছ। সামান্য কিছু সাহায্যের জন্য তোমার 
বউ হয়তো তাদের খোসামোদ করতো না? সে দূর্বল 
হ'য়ে পড়লে তুমি বিরক্ত হাতে ;না হয় সে হতো জ্ঞানী, 
তুমি দরিদ্র হ'য়েই থাকঠে। 

“তুমি হয়তো বলবে যে ধন ব্যতীতও সৌভাগ্যবান 
হওয়। যেতে পারে। যে প্রিয় বস্তু আমাদের সঙ্গে লীন হযে 
থাকতে চায় তাকে তার দুর্বলতা অনুযায়ী আশ্রয় দিয়ে 
রক্ষা! কর প্রয়োজন, তার উদ্ধিগ্রতার জন্থ তাকে সাস্ত্বন 
দেওয়া গ্রয়োজন, শজে হুঃখ পেয়ে তাকে আনন্দ দেওয়। প্রয়োজন 
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এবং উভয়ের বেদন। থেকে ধীরে ধীরে প্রেমকে বেডে উঠতে 
দেওয়া প্রয়োজন। কিন্তু সে তো আর নেই- তোমার 
পর, মে ভালোবেমেছিল তোমার এবং তার মাকে । 
তোমার অশান্ত মনবেদনা এখন তাদের গোরে যাবার পথ 
ধীরে ধীরে উন্মুক্ত করে দিচ্ছে। তাদের সাহায্য করতে 
পাওয়াই এখন তোমার সৌভাগ্য মনে কর। দেখ বাব! পরের 
উপকার করাই হ'লো গুণীর সৌভাগ্য, এরচেয়ে বড় সৌভাগ্য 
পৃথিবীর উপর আর কিছু নেই। ছুবল মানুষের জন্যে 
পরিকল্পনা, আনন্দ, বিশ্রাম, প্রাচুর্য, যশ, এসব কিছুই তৈরী হয়নি । 
দেখছ তো এক পা আমরা! সৌভাগ্যের দিকে বাড়িয়েছিলাম, 
কিন্ত এখন সেই পদবিক্ষেপই আমাদের দুর্ভাগ্যের গভীর কন্দরে 
নিক্ষেপ করেছে। তুমি ধন চাইতে না তা সত্যি, কিন্তু এতো 
সম্ভব হগতে পারতো যে, ভিজিনি ফিরে এলে হুজনেই তোমর! 
ধনী হ'তে পারতে । আত্মীয়ের আহ্বান, জ্ঞানী গবর্ণরের 
পরামর্শ, একটা উপনিবেশের বাহবা, পুরোহিতের প্ররোচনা এসবই 
তো ভিজিনির পতন নিয়ে এল। এমনিভাবেই আমরা আমাদের 
পতনের দ্রিকে এগিয়ে যাই, যা'রা আমাদের রক্ষা করে তারাই 
ভুল করে বসে। এখন মনে হয় কারুর কথা না শুনলেই ভালে 
হ'তো-_পৃথিবীময় প্রতারণা । এই যে এত লোক দেখছ-_তারা 
সকলেই কাজ করেছে মাঠের উপর, আরও কত লোক যাচ্ছে 
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ভারতবর্ষে ভাগ্যান্থেষণে। আবার এমন কত লোক আছে 
যা'র! ঘরের বার না হয়েও কত স্থথে থাকে, আনন্দ উপভোগ 
করে--এরা সকলেই একদিন না একদিন তাদের প্রিয় বস্তুকে 
হারাবে- ধন, এশ্বর্, পুত্র, কন্যা, স্ত্রী। এ-ক্ষতির সঙ্গে যোগ 
দেবে তাদের জীবনের ভূল । কিন্তু দেখ, তুমি নিজের অস্তর 
খুজে দেখ, অনুতাপ করবার মত, দুঃখ করবার মত, তোমার 
কিছুই নেই--তুমি চিরকালই নিজের উপর নির্ভর করে 
এসেছ--স্বভাবের বুকেই তুমি মানুষ হ'য়েছ। তোমার 
মতামত গড়ে উঠেছিল স্বভাবের নিয়মমত, কারণ তা ছিল 
নিষ্পাপ, সরল এবং স্বার্থহীন। একট! পুণ্যময় অধিকারেই 
তুমি ভিজিনির অধিকারী হ'য়েছিলে। তুমি তাকে হারিয়েছ, 
সেতো তোমার গবের ফল নয়, সেতো তোমার না খেয়ে 
সঞ্চয় করা ধন নয়, তোমার ভ্রান্ত জ্ঞান্ল্ধ বস্ত নয় যে জন্তে 
তুমি তাকে হারিয়েছ। কিন্তু ভগবান অন্যের পরামর্শকে যন্ত্র 
হিসাবে ব্যবহার ক'রে, তোমার প্রিয় বস্তটিকে হরণ ক'রে 
নিয়েছেন। ভগবানের কাছ থেকেই তুমি সব কিছু পেয়েছ 
এবং তারই কাছ থেকে যেজ্ঞান তুমি পেয়েছ সেই জ্ঞান তো 
তোমার এ ক্ষতির জন্য অনুতাপ করবার অধিকার দেয়না, 
কারণ সে ক্ষতির জন্যে আমরাই দাসী । 

“দেখ তোমাব এ ক্ষতিতে তুমি কি বলতে 
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চাও, তুমি তার উপযুক্ত ছিলে না। তাহলে কেন তৃমি 
ভিজিনির দুর্ভাগ্যের জন্যে অনুতাপ করছ! 

সে তার ভবিতব্যের ফল ভোগ করেছে। মানুষের জীবন, 
মানুষের পরিকল্পনা একটা! মন্দিরের মত,» তার শীর্ষে বসে থাকে 
মৃত্যু । জন্ম থেকেই সে মৃত্যর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 
এরই মধ্যে তাঁর মায়ের আগে, তোমার আগে, সে যে 
বন্ধন মুক্ত হ'তে পেরেছে, এইতো! সৌভাগ্যের বিষয়। সে থে 
শেষমৃত্যুর পুবে বন্ুবাঁর মরেনি এই তো মুখের কথা । 

“মৃত্যু সকলের ভালোর জন্যেই স্থষ্টি হয়েছে। বহুদিনের এই 
শ্রান্তি যাকে আমবা জীবন বলে থাকি--আর মৃত্যু হলো রাত্রি। 
মৃত্যুর গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত হ"য়ে মানুষ জীবিত অবস্থায় যে কষ্ঠ 
পায় তা ভুলে যায়। সুখী মানুষের দিকে একবার চেয়ে দেখ, 
বনু কষ্টে তার! জীবনে সৌভাগ্য অর্জন করেছে । কিন্ত ভিজিনি 
শেব দিন পর্যন্ত স্থখী হয়েছিল-_স্বভাবের বাঁধনে আমাদের সঙ্গে 

যুক্ত ছিল। দৃরে গিয়ে সে সুখী হয়েছিল কারণ সে ছিল 
সং। শেষ মুহুর্তে সেই বিপদসঙ্কল মুহুর্তেও সে সুখী ছিল, 
কারণ দ্বীপের দিকে চেয়ে সে বুঝেছিল সার! দ্বীপ তার জন্যে 
হায় হায় করছে। তোমার দিকে চেয়ে সে বুঝেছিল তুমি তাকে 
কত ভালোবাস, দে বুঝেছিল আমাদের কাছে সে কত প্রিয় 
ছিল । 


পল ও ভিজিনি ১৫৫ 


“কিন্ত ভিজিনি তো এখনও বেঁচে আছে । এ পৃথিবীতে 
কিছুই নষ্ট হয় না কেবল বূপ পরিবর্তন করে। ভিজিনি যদি 
আমাদের সঙ্গে সুখী হয়ে থাকে তাহলে সে এখন আরও বেশী 
স্থখী ৷ কারণ ভগবান একজন আছেন, পৃথিবীর সব কিছুই বলছে 
ভগবান আছেন । সে প্রমাণ তো তোমায় দেবার প্রয়োজন নেই 
হৃদয়ের ভিতরে সন্ধান কর তাকে পাবে, তার শত শত স্যষ্টি 
তোমার সন্মুখে প্রতীয়মান । তুমিকি মনে কর ভিজিনিকে 
তিনি উপযুক্ত পুরস্কার দেন নি-তুমি কি মনে কর যে শক্তি 
তাকে স্থন্দর করে গড়েছিল. সে তাকে সমুদ্রের উমি-মালার বুক 
থেকে উদ্ধার করে নি। 

“আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি এমন একটা স্থান আছে 
যেখানে মানুষ তার কর্মের উপযুক্ত পুরস্কার পায়। এখন 
ভিজিনির আর কোন দুঃখ নেই | যদি সে ম্ব্গ থেকে আমাদের 

ংবাদ দিতে পারতো তাহলে সে আমাদের জানাতো। “ও; পল 
জীবন একট! পরীক্ষা ব্যতীত আর কিছু নয়। মামি স্বভাবকে 
ভালোবেসেছিলাম প্রেমকে প্রতারণ! করিনি, গুণকে আগবহেলা। 
করিনি । আমার মায়েদের কথা রেখে সমুদ্রের বুকে পাড়ি 
দিয়েছিলাম । ভগবান দেখেছেন আমার জীবন যথেষ্ট সম্পূর্ণ । 
চিরকালের জন্যে আমি দারিদ্রতার হাত থেকে মুক্তি পেয়েছি, 
লোকের নিন্দা আমায় আর স্পর্শ করতে পাবে না, অপরের 


১৫৩৬ পল ও ভিজিনি 


নিদারুণ বেদনার করুণ দৃশ্য আর আমায় দেখতে হবে না। 
**০০০০০৭ আমি এখন একটুকরো আলোর মত সুন্দর, পবিত্র-- 
জীবনের শেষ রজনীতে তুমি আবার আমায় মনে কোরো, 
ওঃ পল, পল বন্ধু আমার, প্রিয় আমার, একবার 
মনেকর আমাদের সে সব আনন্দের দিনের কথা ভোর 
ন! হতেই পাহাড়ের শীর্ষে মুক্ত আকাশের সৌন্দর্য কি আনন্দেই 
না আমরা উপভোগ করতাম 1.....*এখন সকল সৌন্দর্যের 
উৎপত্তিস্থলে আমি রয়েছি। এখন আমি সব দেখতে পাই, 
সব বুঝতে পারি, সব উপভোগ করি । পৃথিবীতে থাকলে আমার 
দুর্বল অনুভূতির দ্বারা তা আমি উপভোগ করতে পারতাম না। 
এখন তোমার জীবনের পরীক্ষা তুমি সহ্য করে যাও, তাতে 
ভোমার ভিজ্জিনির সৌভাগ্য বৃদ্ধি পাবে। এখানে যখন তুমি 
আসবে তখন আমি তোমার সকল অনুতাপ বিদৃরিত করবো। 
ওগো বন্ধু, ওগো স্বামী, ক্ষণেকের হুখ ভোলবার জন্যে অসীমের 
পানে তোমার আত্মার পাখা মেলে দাও।” 

পল চিৎকার করে বললে £ “সে নেই, সে আর নেই”। সে 
আবার ভেঙ্গে পড়লো । কিছু পরে সে বললে -_“ক্সিজিনি যখন 
মরে সুখী হয়েছে তখন আমিও মরবে 

আমার এত কথ শেষ পধন্ত তার মৃত্যুর কারণ হ'লো। 

সমুদ্রের ঢেউয়ে ডুবে যাচ্ছে, আমি তাকে বাঁচাবার চেষ্টা 
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করছি অথচ আমি পারছি না। ছুঃখ এ দুঃখ আমি রাখব 
কোথায় ।? 

আমি তাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে এলাম। দেখলাম মার- 
গেরীতের অবস্থা আরও'্ধারাপ। 

সে আমায় বললে £ 

“দেখুন আজ রাত্রে যেন আমি ভির্জনিকে দেখতে পেলাম। 
সাদা পোষাক পরে সে আমার কাছে এসে দাড়িয়েছে, তার 
চারপাশে ফুলের বাগান । সে আমায় বললে, মা আমার বড 
সুখ । তাবপর সে হাসতে হাসতে পলের কাছে এগিয়ে গিয়ে 
তাকে বুকে তুলে নিলে। আমি চেষ্টা করছিলাম পলকে ধরে 
রাখতে, কিন্তু আমার মনে হলো আমিও যেন এ পৃথিবী ছেড়ে 
যাচ্ছি, আমি যেন এক অবর্ণনীয় আনন্দে পলের সঙ্গে যাচ্ছি। 
তখন আমার ইচ্ছে হলো দেলাতুরের কাছ থেকে বিদায় নি। 
দেখলাম দেও আমার পিছনে পিছনে আসছে এবং তার পিছনে 
মারী ও দোমযাগ।” কিন্তু আমার সব চেয়ে বেশী আশ্চর্য 
লাগলো, যখন মাদাম লাতুর বললে সেই রাজেই প্রায় একই 
রকম ন্তবপ্ন সেও দেখেছে । 

আমি তাকে বঙ্গলাম £ “দেখ ভগবানের দয়! ভিন্ন এ 
পৃথিবীতে কিছু আসে না। ম্বপ্রও অনেক সময় সতা হয়।” 

মাদাম লাতুর তার স্বপ্রের কথা আমায় বললে । এ ছুটি 


১৫৮ পল ও ভিজ্িনি 


স্ীলোকের আমি কখনও কোন কুসংস্কার দেখিনি । তাদের 
ছুজনের স্বপ্পের কথা শুনে আমার মনে হলো সাই হয়তো 
তাদের স্বপ্ন সত্যে পরিণত হবে। 

এ স্বপ্পে সন্দেহ করাই বা কেন? জীবনই কি স্বপ্ন নয়? 

যাইহোক স্ত্রীলোক দুটির স্বপ্ন শীঘ্রই সত্যে পরিণত হ'লো। 
ভিজিরনির মৃত্যুর দু'মাস পরে ভিজিনির নাম বলতে বলতে, 
পল মার গেল । পুত্রের মৃত্যর মা দিনের পর মারগেরীৎ মারা 
গেল । মরবার সময় সে মাদাম দেলাতুরকে বল্লে “স্বর্গে আবার 
দেখা হবে-মৃত্যুরর মত ভালে। জিনিষ মার কিছু নেই । জীবন 
বদি হয় একটা শাস্তি ত৷ হ'লে সে শীস্তিরও শেষ আছে, জীবন 
যদি হয় পবীক্ষা তাহ'লে সে পরীক্ষা যত শীন্ শেষ হয় ততই 
ভালো । 

ম'ঃ বুষ্ষদনে দোমযাগ ও মারীর ভার নিলেন। তাদের আর 
কাজ করবার ক্ষমতা ছিল না, তারাও আর বেশী দিন বেঁচে 
রইলো না। তার প্রভুর মৃত্যুর পরই কিদেল কুকুরটাও ক্রমশ: 
ছুধল হয়ে মার। গেল। 

আমি মাদাম দেলাতুরকে আমার বাড়িতে নিয়ে এলাম। 
মে এ সমস্ত ক্ষতি সহ্য করেও বেঁচে রইলে! । তার মনের জোর 
দেখে আমি চমতকৃত হল্লাম | কিন্ত এক মাসের বেশী সে বেঁচে 
রইলো না। মরবার সময় সে তার মাসীর জন্যে প্রার্থনা করলে । 


পল ও ভিজিনি ১৫৯ 


এই ভাস্বাভাবিক বমণীটিও তার নিষ্ঠুরতার জন্যে বড় কম 
শাস্তি পায়নি । শেখ পর্যস্ত জীবন ও মৃত্যু ছুইই তাঁর অসহ্য 
হয়ে পড়লো । কখন সে তার বোনঝি এবং তার নাতনির মৃত্যুর 
জন্যে তুঃখ করে, কখনণ্ড বলে, সে ভালোই করেছে ভিজিনিকে 
দূরে সরিয়ে দিয়ে । কখনও দারুণ কুসংস্কার তার মনকে 
সম্পূর্ভাবে ছেয়ে ফেলে । 
" এমনি ভাবে কখনও মে ভগবানের উপর বিশ্বাস করে কখনও 
সে ভগবানকে মানে না। শেষে যখন সে বুঝতে পারলে তার 
সমস্ত সম্পন্তি গিয়ে পড়বে তার এক আত্মীয়ের কাছে, তাই 
হলো তার চবম শাস্তি) যখন সে মারা গেল, যারা তাকে 
সারা জীবন পরামর্শ দিয়ে এসেছিল তারাই তাকে ঘ্বগা 
করতে শুরু করলো । 

ভিজিনির পাশেই পলকে গোব দেওয়া হলো এবং তারই 
কাছে তাদের মায়েদের কবর রাখা হলো । তাদেব কবরের 
উপর পাথর বসানো হয়নি? স্তম্তও গড়ে তোলেনি কেউ, তাদের 
শণের বর্ণনা করে কোন কথাও লেখা হয়নি-- কিন্তু সকলের 
বুকে তাদের স্মৃতি গভীরভাবে আকা রইলো। 


শ্ীপিন্পী ০৩ পাপ আপি পতি 


